我的小学校园里面，靠近校长家的院墙根处长有一颗核桃树。它有手腕粗细，靠近它的四围堆满了校长家秸秆，破砖头，破瓦罐，破犁头什么的。导致它的身体斜向我们操场内。那一年，雨水偏多。等我们开学的时候。在操场里玩，总能闻到麦秸杆发酵的气味，看到破瓦罐里积着的雨水，上面还有落着一层蚊子，砖缝里弹出几茎野草，还有散落在此的麦粒长出的嫩芽。那破犁头，风吹雨打后，全体黄澄澄的，一下雨，它那满身的黄色，和着雨水流的很远很远。

终于，在一个蝉声嘶哑的下午。学校号召我们三年级的同学来清理着块肮脏之地。一群人有说又笑的边干边玩。突然，我的竹扫帚掀开最下面的霉烂的麦秸垛时，有一枚黑核桃正卡在碎砖之间，像颗坠落的星星。它不着寸缕，绿色的外衣早已飞灰湮灭。我蹲下身，心跳突然变得很响，于是，慌忙把它塞进裤兜。插在裤兜里的手轻轻抚摸着它的凹凸的纹路，就像一朵红花开在了心头，鲜明，刺激。

如今二十年过去，教学楼旧址变成了村支部，可那枚发黑的核桃还在我的小屋抽屉里。裂纹间积着陈年的灰，但贴着掌心摩挲时，仍有麦秸垛的体温从沟壑里渗出来。