毕业后离开南京已经快一个月了。昨天因为正畸复诊，再次回到南京。周一的午后，天气炎热，中山东路的十字路口挤满了电瓶车。依然是熟悉的街道，但此时的心境与以往很不相同。因为大学在南京，经过四年的生活，感觉自己好像是个原住民，对哪儿都熟悉，不会感到大惊小怪。现在毕业了，再回到南京，感觉自己像是个游客，或者是个因公出差的上班族，在这个城市繁忙运转的当口目击了它的一瞬。我终于意识到，南京与我的生活失去了关联。不管南京今天给了我这个“游客”什么样的印象，都无关紧要，因为我只是个过路人。这种感觉很奇妙。离开南京仅一个月，我已经开始从一个游客的角度审视这座城市，并产生一点“如果我住在这里，会是怎样”的遐想。
在南京住了四年了，这座城市给我什么印象呢？宣传照片有过度美化的嫌疑，但若穿梭在它的街头巷陌，能领会到一种古朴的美。南大附近的旧书店、市中心道路两旁参天的悬铃木、明孝陵夹道灿黄的银杏叶，这些都是南京的美景。就连老南京人说的南京话，在我耳中听来都有几分亲切，是我的家乡离南京很近的缘故。在离开南京以后，我才能重新认识到南京的美，开始从一个游客的视角去欣赏这座古城。
我在中山东路的人行道上停下来，拍了一张标示有新街口的路牌——纯粹游客的做派。路牌旁衬着翠绿的悬铃木，显得格外漂亮。我曾用脚步探访了这座城市的许多地方，但从未像这次一样，停下来去拍路牌——当时对我来说重要的是目的地，而不是道旁这些随处可见的路标。现在，我想留下任何一个在南京的瞬间。
对我来说，南京还有许多值得怀念的地方：水族馆、中山陵、先锋书店、玄武湖、青奥中心的有轨电车、大大小小的咖啡店、新街口错综复杂的地铁站。当初选志愿差点去了威海，现在想来，我错失了靠海的自然风光，但收获了恬静朴实的人文风景。
南京这座城市的气质是怎样的呢？有一个数据：2021年南京市民综合阅读率为96.53%，连续多年位居江苏第一。虽然我一直对“世界文学之都”这个称号有种怀疑，但也必须承认，南京的书香味起码比其他城市浓。它有着为数众多的大学，有着南京图书馆、先锋书店这样的文化地标，有着秦淮河、老门东这样充满历史积淀的景点，还有各种历史主题的博物馆，地铁里都设有阅览室。
昨天在新华书店，大概正值暑假，书店里的人挺多，地上坐着许多捧书阅读的人。我喜欢逛书店，但不喜欢在书店读书，总觉静不下心来，看到他们这样专注，倒是有几分佩服。又看到几个新华书店的员工在整理书籍，一个人捧着一摞书传给另一个，他们的脸上都充满了笑意，似乎不觉得这是工作，而觉得是游戏。我看着他们，心想，若是不追求功名利禄，像他们一样为书店和读者服务，在这样为书环绕的环境工作，该是多么幸福的事。想起去年暑假去北戴河，因晚上在宾馆无聊，就找了附近一家新华书店，想买本书读读。书店很小，在我在那停留的三四个小时里，书店里只有我和一个店员，再没其他人。下午四五点钟，店员就催我结账，她要关店了。北戴河果然是个旅游城市，这里只有赚游客钱的本地人和游客。南京的新华书店有四五层，平常人潮涌动，下班时间是六点，这么一对比，两个城市的气质差异可见一斑。南京也有其商业化的一面，最近几年，南京的网红店层出不穷，带动了一批餐饮、服装业的消费高峰，但它依然保留了许多文化的底蕴，站在新街口商圈的这个新华书店是最好的证明。在南京，你可以在工作日的正午时分十字路口的步履匆匆，也可以在深秋时节的明孝陵缓步徘徊，还可以择一清静茶室，坐下来慢慢品茶看书。
日本有一档节目叫“纪实24小时”，如果这档节目在南京拍，我希望节目组去拍摄24小时的秦淮河岸、24小时的新华书店、24小时的先锋书店，和24小时的新街口。我已经从居民和游客的角度分别看过了南京，现在，我想听南京人讲南京的故事，想听游客讲他们与南京的缘分，想从镜头里看看南京的日日夜夜。去年有次和朋友去鸡鸣寺看樱花，在地铁上给一位奶奶让座。她就是南京人，在感谢我们之余，给我们讲了南京哪些地方好玩、哪几个面馆好吃。虽然我已经不记得她提到的店名，但仍记得她和蔼的模样。南京是个新旧交替的城市，既有新街口的繁华高楼，也有寻常巷陌的细水流长。老南京人似乎有种悠闲、沉静的气质，在主城区的街巷里经常能看到开着一爿小店的老住户，不着急做生意的样子，一脸闲适地和隔壁店主聊天。它是曹雪芹荣华散尽的故乡，是无数文人墨客落脚写诗的地方，是许多代一国统治者定都的宝地。南京不像北上广，没有那么多外来的居民，因此少了一份多样性，但也多了一份对以往气质的传承。
离开南京后，我才爱上了它。我爱它斑驳的城墙，爱它盛放的樱花，爱街道两旁的悬铃木，爱随时得见的一处庄严的民国时期建筑。更重要的是，我四年的大学时光留在了这座城市。在生命中的这四年，我感受着南京生命的脉搏，也浸润着它背负历史但却举重若轻的优雅。也许记忆总是倾向于美化一切事物，但我还是要说，我爱南京，这座城市温柔地包容了我，为我指引出生活的无数可能。无论我会不会回到南京，我都会在记忆中为它保留一席之地。
