二楼东户的阿姨是我以前的同事。我刚到单位的时候，她就坐办公室管图书了，不在一线干了。按说，因为是同事，我应该称呼她大姐，可是中间相差二十岁，他家老公和我爸同岁，实在不好叫个大姐，见面就含含糊糊的叫，或者称她张老师。张老师一儿一女，女儿大，留在本地，儿子小一点，在不远的城市。
张老师是一个很小巧的人，瘦瘦的，很矮，说话很轻，不笑不说话。在单位时我俩没什么交集，就是见面点点头、寒暄而已。
有一次见面聊了一会儿，得知她给女儿买了房子，在我们小区，隔着三幢楼。女儿没什么学历，能力也一般，张老师就给她找了一个外地的男朋友，并且掏钱买了房子。
后来张老师退休了，因为老公还在镇上工作，她也就陪着住在镇上。偶尔有几次张老师托我给女儿捎东西，感觉不过意，也会送我一份。整个人和善得很。
张老师的老公很能干，上班的时候在一家种子公司担任技术指导，退休后又返聘了好几年，一直干到女儿生孩子。女儿的公婆都不在本地，照看外孙女的任务就落到张老师身上，这时他老公才正式退休，在城里买了房，就在他女儿和我的这个小区，巧的是就住在我家楼下。
这样我和张老师的见面机会就多了，每天几乎都能看到，见了面说说话。
她老公退休了也不闲着，又找了一份工作。他常说的话就是又不累，闲着干什么。有几次我起得早，晨练的时候碰到她老公，围着小区翻垃圾箱，收集一些纸板箱，卖废品。
给女儿买了房子，又给儿子在大城市买了房子，自己退休后也买了房子。只凭着张老师夫妻两个人，一生攒下三块房子，想象不出两个人是怎么生活的。
有很长一段时间，几乎没有看到张老师，偶尔碰到，也只是打个照面，匆匆别过。张老师走路慢了很多，身体也消瘦了不少，不过依旧挂着笑。几日光景，就瘦那么多，变化那么大，是不是生病了呢？可是又不好当面问，就这样又过了一些日子。有一次和同事们说起这件事，才得知张老师真的生病了，胃癌。我顿时傻愣愣的，一下子接受不了这个现实。多好的人啊，怎么能得重病呢……
再见面的时候，我们还是随意聊天，我从来不敢询问她的病情，只作不知她生病的事。我不敢问也不好问，万一她本人不知病情再惹祸呢；问到了让人家怎么回答，空惹伤心。所以一直到现在我们也从来没有谈到生病的话题，这算是一种尊重吧。
除了看病住院，张老师也没有真正休息，外孙女上小学了，孙女又出生了，夫妻就离开家跑到大城市儿子家里照看孙女。只逢儿子儿媳放假，老两口才有时间回来住几天。
最近一次见到张老师，是在端午节。孙女放假，俩老人回来了。那天我在楼下，张老师一家要出去吃饭，给外孙女过生日。我看见张老师从楼梯上往下走，右手扶着楼梯扶手，一步一步颤颤巍巍地挪，一个楼梯走了很长时间。看见我，脸上又挂满了笑，说我的二宝真好，她听见早上二宝在楼下一声接一声地大声喊我，喜欢得不得了，一个劲儿地说这孩子真好……
那么娇小的一个女人，用自己羸弱的肩膀和老公俩人撑起整个家，从女儿到儿子，从外孙女到孙女，无一不是张老师照顾抚养的。张老师的大半辈子都为家庭付出了，最后落了个重病在身。天下有多少为人父母的也是如此倾心付出的，他们倾尽所有，从孩子出生起，就没有了自我，想的是让孩子们健康快乐成长，做的是事无巨细无微不至的照顾，小到一日三餐，大到买房买车。
我的父母不也是这样吗？我的公婆不是这样吗？都是。都是标准的中国父母。
希望父母们保重自己的身体，健健康康的，多花点心思放在自己身上，儿孙自有儿孙福，保养好自己的身体更是对自己负责，对家人负责。
希望看到张老师脸上更多的笑，愿张老师早日康复！
