“喔，天哪，怎么会这样！”看到浴室内满地的头发莉莉惊恐的叹息到，堵住下水孔的头发已经可以揉成拳头般大小，这样下去，不到两年，自己的头发将会彻底的掉光！然而，我还没结婚呢，莉莉甚至不敢相信自己的眼睛，她不敢相信这就是事实！当她走到梳妆台前，看到镜子中自己隆起的眼袋，褶皱的法令纹、后移的发际线，松弛的乳房，她感觉好不可思议，就这样的老掉了，不会有男生看上自己了。
“妈，过年我不回来了，你们在家要保重好身体，转的两万红包收下吧，祝你们新年快乐！”莉莉在跟母亲视频的时候意外的看到妈妈已经白发过半，眼神呆滞，身形佝偻的状态，莉莉一时揪心不已。她是那样的渴望回到家乡看看年迈的父母，去老屋看看那棵樱桃树是否还在，想看看那片生长着青笋白菜的田园，想在小河边的树林中漫步~~，但是又是一个人回去势必会引起邻里乡亲的闲言蜚语，更会让爸妈唠叨不停，莉莉想想决定不回家了，她内心在挣扎着，彷徨着。
也不知道从什么时候开始，母亲不再催促莉莉结婚了，岁月让母亲曾经高亢的嗓门变得温和虚弱，她讲话也变得迟钝，眼里不再有清澈的光芒，而是浑浊的难以言喻的忧郁。母亲好像无力插足莉莉的生活了，恍然间，一种至深的孤寂和无助烙印在莉莉的心头，她明白母亲并非是不想管自己了，而是已经劝了这么多年，再多说已经无意义了，父母值只能选择了沉默。又一次的春节不归家，父母没有像之前那样嘘寒问暖，催促着回家相亲，也没有说邮寄东西过来，他们选择了默不作声。看到父亲那老态臃肿的身躯，和颤颤巍巍的脚步，莉莉几乎已然明白，他们随时都可能离开这个世界，那时候，是否会因自己还未成家而留下无尽地憾意呢。
些许，父母也已经看到了莉莉不再年轻的事实，三十多岁的年龄已经没人再上门说媒了，他们几乎已经承认自己的女儿大概率嫁不出去了，注定一生孑然，他们的内心是酸涩的，但却又无可奈何，毕竟该说的都已经说了。莉莉选择了不结婚的一生也许有她的活法，父母不想在强求了。
看到父母逐渐老去，莉莉内心惶愧交煎，她也一直想找个男生嫁了，让父母得以安心，但却一直没有遇见合适的，就这样等啊等，没想到时间夺走了她的青春丽质，她的肌肤不再像过去那样水润光泽，开始有雀斑了，头发也莫名其妙白了不少。在莉莉的印象中，五十岁的女人才会有白头发，也偶尔看到三十多岁的女生有白头发，不曾料想自己还不到四十，还没有好好的谈一场恋爱，就已经白发过半了。
莉莉已经不敢看镜子中自己苍老的容颜了，她只是觉得不可思议，为什么那么多的女生头发都乌黑油亮，而自己却白发过半。老了，确实已经老了，莉莉掩面抽泣着。她怀念青春时期的自己有那样多的追随者，而今他们都已经成家，日子虽平凡但安稳，春节的时候齐聚一堂，其乐融融，而自己呢，只能选择逃离人海，独自咀嚼那份至深的孤独。
莉莉发现自己老了后，已经失去了和人约会的勇气，她也不想再逛商场了，工作之外的所有时间把自己关在家中，没有动力再出门了，那个如花儿一样的少女已经不存在了，自己已经成为无人青睐的黄脸婆了。还没结婚，就这样老了，时间真是让人猝不及防。
