国庆节第二天，跟老婆孩子回了趟岳父家。老三一家也从青岛回来了。她也只有国庆节这样较长的假期，才能回来一次。
吃完饭，孩子们在里屋床上玩耍，我们几个大人坐在客厅里喝茶聊天。岳父冷不丁问了句：“马上冬天了，啥时候让我去城里？”
这句话把三个女儿问愣了。她们都没想到老人家会突然问这个问题。
没等有人答话，岳母赶忙岔过话去“去什么去！不去，在老家挺好的！”
“好啥好？就去城里住。租个有暖气的房子。”岳父自从中风好了以后，除了走路不太利索，说话也少了。这次一下子急着说这么多，脸都憋红了。
我连忙打圆场“先听俺爸说说，看他咋想的？”听我这么说，老婆也给他爹递了一杯茶水，让他喝口水缓缓再说。
原来他自从得了中风，每到冬天都特别怕冷。老家如今也不让烧煤、烧柴了，安了空调他们也舍不得用电，再说开着空调总感觉有凉风吹出来，不习惯。
身处北方，冬季取暖是个逃不开的话题。
记忆中的冬天，比现在冷多了。房檐上几乎一整个冬天都挂着一尺多长的冰挂，我们这叫做“冰溜子”。村里“关爷坑”里的水，冻了厚厚的一层，我们都在上面玩耍、打“牤牛”（一种自制木头陀螺）。好多孩子的手上脸上都有冻疮，冬天红肿甚至紫黑，天气暖和就痒的难受。
那时候家里都有“煤火炕”，前面是低一点的四方灶台，后面连着砖砌的长方形大炕。靠近灶台上方，还有一个小炕洞，平时可以放一些花生、红薯焙着。早晨醒来，手从被窝里伸出来就能够着。
还没上小学那会儿，光身躺在“煤火炕”上的热被窝里，看着娘抽去下面进风口的棉塞，再用“通火枪”扎开封了一晚上的煤块，一下，两下，火星子随着火枪直往上冒，不一会儿红色的火苗就窜起老高。
这时候，娘会给我几粒焦花生，或者一块烤得焦黄烫手的红薯。等我吃完，娘已经把棉裤棉袄用煤火烤过了，穿进去热乎乎的。
如今，老家也很少见到“煤火炕”了。这两年因为环保，农村也实行了“煤改电、煤改气”，连蜂窝煤都很少见了。
不过，用蜂窝煤的年月，总是会听说因为煤气中毒丢掉性命的事情发生。我自己也有过一次煤气中毒的经历，还好发现的早。
那天晚上，天出奇的冷。我和同事在出租屋里开着电炉看电视。电炉丝烧的通红，用来取暖，却还是觉得身体发冷。
我出去找柴火，打算弄个火盆取暖，意外在夹道里发现了一堆煤块。赶紧找了个铁盆弄了一盆煤块，用木柴引着后就端到了屋里。我俩守着这个火盆才不觉得冷了。
十一点多，我想出去上个厕所，站起来就觉得头晕乎乎的，腿还发软站不稳。我正想着咋回事，同事也站了起来，不过他还没站稳就直挺挺向后倒去，头磕到地板上“咣”的一声响。
“坏了，我们中煤气了。”我用手扶住床沿，跟他说。他躺在地上不能动弹，却还能说话。“我头痛，快拉我起来。”他的表情看起来很难受。
我自己情况还好，就找了几个沙发垫子铺在外面客厅，让他躺上去，盖了两床棉被，又喂他喝了些水。我才想起要把火盆移到外面，又打开了所有窗户，也不管冷不冷了，只想着通通风。
他让我去找医生，我走了大概一里多地，才找到一个诊所。医生都休息了，我隔着窗户说了情况，他却说什么都不出诊。只告诉我让他多喝水，通通风就没事了。
那一晚上，我和他就是在四面通风的房子里度过的，把能盖到身上的都用上了。第二天，我俩都感冒了。
后来，又陆续用过带暖气片的煤球炉，暖风扇，电墙暖，锅炉等。现在家里都有了地暖，干净又省心，再也不用怕煤气中毒了。
立冬那天，下了第一场雪，气温骤降。大舅哥给岳父买了一个新型的取暖炉，烧的不是煤而是生物质颗粒。岳父也不再提到城里租房住的事了。
