八十多岁的母亲秋园去世后，六十来岁的退休老人杨本芬开始在厨房里奋笔疾书，试图把她的一生用文字的方式留存下来，因为她知道，如果没有记录，母亲的一辈子将会很快彻底湮没，无法留下任何印记——这是一件有些悲哀的事。
秋园比我的奶奶大十几岁，都有一双解放脚——包到一半又放开了。她所生活的时代新旧交替，一些变化在悄悄地萌芽。比如她嫁给了国民党军官杨仁受，也经历了父亲的去世，家中药铺的倒闭。在动荡的社会环境中从河南跟着丈夫回到婆家湖南，此后几乎在南方生活了一辈子。
在湖南的这些年，她和不太谙世事的丈夫过得并不太顺利，被亲人骗，被邻居欺负，被村里人批D，历史事件如同一座山压在了普通人的身上。他们最大的挑战就是挨饿，在水田众多的鱼米之乡，竟然无法填饱肚子。为了生存，不得已把孩子送给别人，当过老师的秋园甚至拄着拐杖去学生家乞讨。
因为命运的阴差阳错，秋园跟着一个在火车上认识的逃难老乡来到了湖北汉川，一个日子相对好过的地方。这个时候，她的丈夫已经在特殊的历史灾难中饿S。这一次，秋园为了孩子，嫁给了当地的村支书，好在这一次比较幸运，对方对她还很体贴，一家人过得其乐融融。几乎是与此同时，秋园的女儿从关门的学校独自一人来到江西，几年后嫁给当地的一位老实小伙，走向人生的另一段路程。我很震撼的是，她们俩都勇敢地迈向陌生的领域，给生活打开了一种新的可能性。
许多年过后，秋园回到老家的山里过着平平淡淡的日子，儿子子恒陪着她。曾经的一切都烟消云散，过去的一切也无法再进行重新审判。我读着她的故事，像是读到了奶奶的一生——历尽苦难之后仍有一种顽强的生命力。10万字的小书，几个小时就读完了，其中所记录的是一个中国女性八十多年的生命旅途。这样的女性并不少见，当我回忆起自己的亲人和村里人，也非常确定有些人是永远的默默无闻的从这个世界消失了。她们的故事和喜怒哀乐，必然也是沉重的，惊险离奇的，只是没有人帮忙传承下来。
想想看，人生好像真的挺短的，当一切逝去，执着和计较都无太大意义。这也是秋园的故事带给我们的意义。 2023年4月17日星期一
