01
一九三二年，从洛阳到南京
一九三七年，从汉口到湘阴
一九六〇年，从湖南到湖北
一九八〇年，从湖北回湖南
一生尝尽酸甜苦辣，
终落得如此下场。
这是小说《秋园》中，女主人公秋园对自己一生的评价。
然而，她的一生却不是这短短的几行字可以概括的，她带给我的感动和力量也远不止此。
《秋园》讲述了一个普通女人的故事，苦难让她的灵魂愈加高贵。
她被裹起又放开的小脚，她出生后又夭折的孩子，她壮年去世的丈夫，她吃了上顿没下顿的生活，她带着两个儿子外地逃荒的凄凉，她再嫁后又先于她离世的丈夫，她的一生是一个接一个的坎坷，但是她始终没有被打倒。
这就是秋园。
02
在自序《厨房里的写作》里，作者杨本芬说：“我一遍一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量——足足八公斤。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。”
《秋园》出版时，作者杨本芬已经八十多岁了，她在母亲八十九岁去世后，开始写作这本书，她在家中逼仄的厨房里、在繁忙家务之余，一笔一笔写下了自己母亲——秋园的一生。
杨本芬就是书中秋园的女儿之骅。
那个想读书想疯了的女孩子，喜欢阅读各种文学作品，希望通过读书改变命运，却最终屈服不再挣扎。她在七十多岁的时候，终于拿起笔，开始书写自己家庭的命运：中国激荡的年代里一个小家庭的沉浮。
她用10年的时间，让这本书出版。
她用写作，让自己的人生重新活了过来，她温婉淡然的笔下，是时代洪流中母亲的挣扎求生，母亲如何承受命运，如何扛起世界，如何勇敢活着。
凡是看过这本书的人，都会被秋园感动，因为她在某种程度上，也是我们自己。
03
秋园出生于在1914年，她曾有过娇俏可爱充满希望的童年和少女时代，然而随着父亲的去世，随着自己的出嫁，她的命运每况愈下。
她知道读书可以改变命运，不想让自己的孩子像自己一样贫苦悲哀，却因为家境太过贫寒，不得不将考上空军的儿子叫回家干活，女儿之骅十三岁的时候才能上得起学。
她是那么爱自己的孩子，大儿子子恒所在的学校地区发大水，与家里失去了联系，秋园心急如焚，她用一双裹过的小脚，走几百里路去找子恒，走到后来双脚又红又肿，一挨地就钻心痛，找到子恒后，整整躺了二十天，才能重新下地走路。
为了让两个小儿子活下来，她在丈夫死后，带着他们逃荒到了湖北，安定下来的第一件事，就是托人让两个小儿子去学校读书。
有希望的日子没过几天，村子里开始清理外来的人员，为了活命，为了养大两个小儿子，秋园嫁给了村里的书记王成恩。
她给子恒写信说，实在没有办法才走了这条路，只是想让三弟四弟长大成人，你若认为娘不好，丢了人，你可以不认我这个娘，要是你能体谅我的处境，我永远都是你们的娘。
子恒接到信之后，嚎啕大哭，“难为了妈妈，我可怜的妈妈。”
她每个星期都给子恒写信，信的末尾总有这么一句：“五年之后，我们全家团圆。”
幸亏秋园再嫁的是个好人，婆婆和丈夫对她都呵护有加，她终于有了被人疼爱着的感觉。
然而命运还是没有放过她，在失去二女儿之后，秋园再次体会了丧子之痛，已经初中毕业十五岁的小儿子溺水而亡。
秋园一直哭，哭累了，便发出呜呜声，那声音在乡村的夏夜里，使人不寒而栗。
这一年，秋园50多岁，少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。
王成恩的身体一年不如一年，临终前他对着秋园说：
“等把我安葬完了，你就赶紧回老家，切莫拖延时间。媳妇不是盏省油的灯，对你不可能有感情。爱民虽对你好，但毕竟不是亲生儿子。等到人家赶你走，你就不值钱了。你回到老家，好好过自己的日子去。”
秋园46岁去湖北，66岁回湖南。
二十年后，才等来了一家人的团聚。
04
晚年，秋园的生活才算好了一点，70多岁时依然步伐矫健，喜欢自己做事情，凡是自己能做的事，绝不等到孩子们回来。
秋园在坪前种了两棵芙蓉，春天会开出硕大的粉白色花朵。旁边搞了个橘园，种了十几株橘树。
子恒提前退休和妈妈住在一起，三儿也经常回家。
八十八岁的秋园，会为外孙女没有看到山崖上的杜鹃花而感到惋惜。
书中写到：
一日，子恒扫地。弯腰扫到秋园床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，一般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。子恒觉得好笑，忙叫秋园来看。
“这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房来，花了多少力气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。” 说完，子恒将床铺搬开，挖出笋子，笋块雪白、脆嫩。
那竹笋仿佛就是秋园本人。
05
秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。
子骅出生于1937年，想读书想得发疯，为了能读书，每天吃很少，陪母亲秋园干活到凌晨，又累又困，浑身没有力气。冬天只有一双鞋子，为了第二天有鞋穿，上下学路上光着脚，把鞋子揣在怀里，那是大雪纷飞的寒冬，一个心中揣着读书火苗的小女孩，赤着脚一步一步走向的学校，假装忘记寒冷。
丈夫去世后，秋园不忍心让之骅和她一样，她鼓励之骅考学，之骅考到了岳阳工业学校。
岳阳工业学校是之骅的天堂，她去学校附近的食品加工厂洗菜赚生活费，给自己买棉布缝制换洗的衣服，还能买一只小巧美观的棕色人造革皮箱，最重要的是她可以在学校的图书馆看书，她从图书馆借出一本本外国小说，喜欢的要看上好几遍。
可是好景不长，学校停办，学生一律回原籍，之骅跑到江西找工作。
在江西，之骅辗转到了一所半工半读的共产主义劳动大学。在学校里的岁月有多美好，被下放农村就有多痛苦。二十岁的之骅很绝望，除了嫁给一个长相英俊的陌生男人，她没有任何别的出路。
之骅一共生了三个孩子，孩子们很小的时候，高考制度还没有恢复，她就告诉他们，长大以后你们要读大学。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。
晚年，之骅终于可以将自己一生的经历诉诸笔端：
我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。
只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。
之骅用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
