没上过学是一种怎样的体验？我的奶奶是出生于50年代，一个地道的农村妇女，还有一重身份是童养媳，在她七个月大的时候，她的母亲去世，被抱养到爷爷家里，长大后就成了童养媳，那个年代压根没有爱情可言，和爷爷也算是将就过了一辈子，祖父有五个儿子和两个女儿，那时候是地主，家里成分不好，也穷，但他的孩子都上过学，大概是上到小学的样子，奶奶没有，因为祖母担心奶奶读了书会跑掉，帮人白养个女娃娃，奶奶的童年能受多大的宠爱就不说了……
因为没有上学的原因，她去一些地方就靠自己的记忆力，只在家乡的村庄范围内活动，上街买菜、逢年串亲戚等，去城里的话，不识字，不会做公交车，不会讲普通话，她大概是属于家长小镇的，那是她带了快大半辈子的地方，不过，那个小镇啊，随着经济发展也慢慢变成了像空城一般的地方，只有年迈的七八岁的老人家还守在那里，年轻人都外出打工谋生了。
她和我们在城里大半年以后，就会想要回家，因为语言不通、不识字的原因，她总是住的不太习惯，时间长了就会想回家住一段，她现在的每天也是很无聊的，看电视成为了唯一的消遣，我时常看着电视开着，她睡着了，她也时常感叹没读书的苦恼，去哪里，想去干什么事情都觉得寸步难行，年轻人有自己的娱乐方式，但对于她来讲好像做什么都不合适，电视遥控过一段时间会忘记怎么换台，电饭锅煮饭教过了也时常会忘记，她现在经常问我的事情是，今天是什么日子啊，现在几月份了？吃饭速度也不及以前那样快，这些都是时光从人身上走过的痕迹，有时候看着她的背影，觉得真的是老了，这样的晚年生活是她期待和期望的吗？
如果，她有上过学，认识过几个大字，她大概会每天看一份报纸，了解最近发生了什么？大概可以和人用普通话交流，收获几个同龄好友，大概想去出去的时候带上公交卡就能看城市的风景……
现在觉得年老是一件不可控制的自然现象，当它来临的时候不知道老人们会不会也有恐慌，就像我们每年过完生日的感觉一样，向她这样和世界处于失联状态一般，太难受了，我想，她期待和期望的也很多吧，想帮她培养一些爱好，或找点事情做。
