旧时光里的歌声，记录着一代人的记忆，承载着一代人走过的时光。它穿越时空，明亮得晃眼。公园里的人们日日唱着，声音从有些松弛的唇齿间挤出，散在风里，歌声竟也成了一支支流动的年轮。
六十年代的歌声是让人热血沸腾的。《东方红》的调子从喇叭里钻出来，穿过土墙，落在晒谷场上。黄泥墙的缝隙里，那些音符挤挤挨挨地生长，竟将整个年代都染成了红色。男人们在田埂上吼着"日落西山红霞飞"，声音粗粝得像新磨的镰刀；妇人们纳鞋底时哼着"东方红太阳升"，针尖在布面上划出的痕迹，与歌声一样整齐划一。那时节，人们的喉咙仿佛不是自己的，而是从黄土里长出来的，带着硝烟与稻谷的混合气味。
七十年代的歌曲是激励的。天安门的红墙在唱片封面上发着光，孩子们用铅笔在作业本上画着歪歪扭扭的曲谱。《我爱北京天安门》的旋律从校园广播里淌出来，流过水泥操场，在单杠和跳马上打着转儿。夏夜里，各家各户的半导体收音机都开着窗，《我们的生活充满阳光》、《我们的明天比蜜甜》、《泉水叮咚》等等歌声便在巷堂里串门，从张家的饭桌溜到李家的搪瓷脸盆里。偶尔有人踩着凤凰牌自行车经过，车铃铛叮叮当当，竟也与歌声押上了韵。
八十年代的歌曲是蓬勃与柔软相伴的。《年轻的朋友来相会》、《祝酒歌》等，一些影视剧的歌曲如《大海啊故乡》、《我爱你中国》等深入人心。同时，邓丽君的《甜蜜蜜》从海峡对岸飘来，像一块方糖溶在茶水里。学校里开始有了音乐课，穿的确良衬衫的音乐老师用风琴教孩子们唱歌，琴键有些音不准，孩子们的破音反倒显得格外真诚。街角新开的音像店里，磁带封面上的港台明星冲着路人微笑，那些笑容里蓄满了人们对未来的想象。
九十年代的歌曲似乎格外明亮。街头巷尾的录音机里，《大中国》的旋律与春天的气息一同涌动。老人们说这调子太新，可听着听着，皱纹里也蓄满笑意。及至《春天的故事》响遍大江南北，我们已经踩着自行车，把磁带里那人的歌声撒满整个城市的大街小巷。
后来啊，歌声就渐渐散了。公园里的人们还唱着，年轻人戴着耳机从他们身边匆匆走过。那些老歌如陈酿的酒，越品越有味。它那独特的韵味和感染力，让我们在生活中找到片刻的安宁与慰藉。唱歌的人们青筋暴起，听歌的人眼眶湿润。他们都知道，这些旋律里住着整整一代人的魂魄——歌声飘过时带起的风，掀动了泛黄的日历，也掀动了无数未曾说出口的青春。
于是我知道：
歌从未停止，只是换了一条嗓子；
年代从未远去，只是换了一件衣裳；
而我，从未长大，只是换了一个名字——
从前叫“孩子”，如今叫“孩子他爹”，再往后，叫“孩子他爷”。
名字换来换去，喉头里那粒火种却恒久亮着，像东方红，像红梅赞，像春天的故事——
一路燃，一路照，
照我，照你，照我们所有人，
照到歌声再次飘起，
照到年代再次发芽。
