与大龄姑娘相处的二十二年里，我始终以坦然的心态和懒散的态度对待她，天生的血缘关系让我无论说什么做什么都能心安理得。
直到她突然之间生了一场大病。
在我第一次感受到春风得意还不足两个钟头的时候，我得知了她的病情，恍若天崩。
陪着她开始治疗，在一个又一个夜里听她难受的喃呢，我坐在一旁，慌张而无助，我帮不到她，哪怕一分一毫，只能告诉自己一切都会好起来的。
记忆里从我小学毕业，她就开始在工作岗位上没日没夜的忙碌，总是这个黑夜还没能过去，那个黎明早已开始。携手同游的时光也屈指可数，细细回想起来，我们已经有十余年不曾一同旅行了。她的辛苦付出，换来了我衣食无忧的童年和少年时光，从未想象过，看起来像超人一样的她，会突然躺在病榻上，连翻身也成了吃力的事。从出门求学到现在，我总在忙着社团，忙着社交，关心身边的朋友，谈一场风花雪月的恋爱，却很少去关心她在干什么，是否快乐，是否疲惫，最多的也不过打电话问候一声，甚至在无数个深夜，收到她的晚安表情，因为心虚害怕加班到凌晨的她发现我没有如她所想的早早休息而默默打开对话窗口再关闭。
而今我终于安定了下来，却没想到难得的闲暇竟然是陪着她在医院里，每天看着一袋又一袋药水流进她的身体，看着这个曾经年轻貌美的姑娘因疼痛而皱起的眉头，想到在此之前，我兴奋计划与朋友远行，盘算怎么开口要钱的时候，她正经历着病痛，还在想着怎样瞒着我不要让我有压力，真想抽自己一嘴巴。
好几年不曾这样与她朝夕相处，我想就这样陪着她，再陪她五十年，等到我们都白发苍苍，牙齿掉光，变成每天只能喝稀粥晒太阳的退休的老太婆，年龄的代沟终于没那么明显，可以手挽手说起过往的七十年，无数微妙的小事都变成故事，做彼此最亲密的姐妹。
老人们总说，人心都是向下长的，而我想，把她永远放在心里最柔软的位置，让她做最亲最爱的宝宝。我想用我的手臂拥抱她，用我的肩膀守护她，让她在经历这场疾病之后，能够平安喜乐，长命百岁。
