我刚走进门，他先是站起来跟我打了个招呼。一秒后，只见他身体僵硬，眼珠上翻，像触了电一样，“砰”地砸向地面，紧接着四肢抽搐，口吐白沫，嘴里支支吾吾。我在一旁吓傻了，不知所措。十几秒后，他慢慢清醒了过来。
那一年我8岁。他是我的表哥，大姨家的孩子，比我大10岁。上述恶魔附身般的场景只是他悲惨人生篇章中普通的一幕。他是一位癫痫（俗称“羊羔疯”）患者。从有记忆起，我印象中的表哥大脑就“不正常”，因为他高兴时会激动地用双手“撕”我的脸，但因为别人的一句话，或者谁也不知道的缘故会突然呆住，眼神空洞，时不时咬一下嘴唇，甚至直接站起来走人。小时候每次见到他的时候，心里总会发怵，因为不确定他什么时候可能会犯病，甚至会打人。其实他从来也没打过谁。
表哥原本有个姐姐，但十几岁时因为阑尾炎，没有得到及时治疗，走了。听姨夫说，表哥中学以前表现都是正常的，但初中的时候，有一次偷了家里的钱跑到省会，可能是遇到社会混混被打伤了脑袋，从那以后，他就时不时会发病。几十年来，大姨和姨夫带着他四处求医，甚至尝试驱魔逐邪之道，但始终未见疗效，反而愈发严重了。不管在哪儿看病，医生们有一点能达成共识：尽量不要骂他，刺激他，创造一个和谐的家庭氛围。
然而，大姨家最不缺的就是矛盾。谩骂，诋毁，甚至摔杯砸碗，这都是家常便饭。一次放假，我跟随大姨去她家玩。她家住在县城，比起我家所在的小镇可繁华多了。小时候总觉得能去县城吃到很多好东西，那对一个小孩子来说简直是一件值得开心几天的大事儿，那时也顾不上表哥是不是有可能犯病了。刚掀开门帘，我看到姨夫和大姨的婆婆分别坐在一条长桌的两边看电视，我跟他们打了招呼，他们回以微笑。这时，大姨不知哪根筋抽了，对着姨夫突然甩了一句“笑笑笑，笑什么笑，笑你妈的X”。时隔三十年了，我对这个场景一直记忆犹新。我当时愣在原地，颇为难堪，虽然我才七八岁，但心里在嘀咕“你婆婆可就在这儿啊，这样太混了点儿吧！”姨夫和那位奶奶，尴尬地收起了笑容，竟然也没有再多说什么。当然，这只是他们家“交火”的日常。表哥就是在这种家庭环境里长大的。有时候他会在父母的针锋相对的谩骂声中，当场发病。事后，大姨和姨夫的脾气最多收敛几天，然后周而复始，循环往复。表哥初中之后就辍学了，跟着姨夫蹬三轮，刚开始拉人，后来拉货。一次次的发病，摔倒，爬起，数不清的缝针，包扎，住院，如今让四十多岁的表哥看起来像一个六十多岁的老人。皮肤黝黑，眼神呆滞，牙齿缺失，吐字不清。
表哥的婚姻又把他拖向了命运的深渊。表哥和表嫂相亲认识，女方面容姣好，性格活泼，我至今也不清楚她是如何同意这门亲事的。也许是奉了父母之命，也许不太了解表哥的情况。婚后，起初一切朝好的方向发展，不久就生了一个男孩。但是，表哥的病是藏不住的，大姨和姨夫也不再掩饰自己的脾气了。表嫂慢慢开始夜不归宿，后来就索性长时间不回来，最后就彻底离开了。没带1岁的孩子，也从未来探望过他。离开或留下，都是在命运的漩涡里挣扎。锅碗瓢盆谱写的不只是生活的音符，也可能敲响悲剧的丧钟。家长里短丈量的不仅是认知的深浅，也会催化感情的亲疏。表哥蹲在街角等活儿的时候，望眼欲穿的眼神里流露的更多是对那个熟悉身影的期待。如今已经上初中的孩子只有在睡梦里才能想象与妈妈相遇的场景。院子里的杏花开了又败，败了又开，像是倒带，又像是彩排，可屋子里他们，人生没办法重来。
