累了，真的累了，从心到身，无处躲藏的疲惫。

        再过不到两个月，就37岁了。

        人到中年，背负了太多，很想在这个清明节，埋葬自己的前半生。

        如果人生可以重来，我想，我是否还会这样度过。

        对文字的喜爱，从有记忆开始。

        在八十年代的农村，极少能见得到文字，更别说是书了。春节贴的对联是我最早见到的文字，但那些文字对于一个还未入学的孩子来说真是太难了。

        我最喜欢的还是洗衣粉和食盐包装袋上的文字，我会不厌其烦地一遍遍盯着看。印象最深的是一种带“龍”字的洗衣粉，那个繁体的“龍”字深深吸引着我，用毛笔写出来真是太美了。到现在，我都固执地认为这是最美的一个汉字，没有之一。

        还有就是学校厕所边垃圾堆里被火焚过的碎纸片，那些侥幸留存的文字，常使我着迷。一连几天，我都会歪着脑袋，仰望太空，猜想那些被火焚掉的文字，到底是怎样一个个故事。

       我乐此不疲，坐在石阶上，几个小时都不动。

       村里人都说我是傻子， 父母一度为此感到忧虑。直到我上学后，他们才在我不错的成绩单里找到安慰。

       读中学的时候，学校附近的几家书店是我最幸福的去处。

       那时候，阅读课外书特别是小说被认为是不务正业，老师对它的恐惧不亚于现在的电子游戏。

        我省吃俭用几个月买的书，被躲在身后的老师抢了去，气急败坏地撕得粉碎，那种心碎的感觉都现在都很痛。

        上大学的时候，路过兰州，在火车站旁的书摊上，花8块钱买了一本旧的《穆斯林的葬礼》，不到定价的三分之一，欣喜若狂，仿佛捡到一个天大的便宜。

        那也是最喜欢的一本书，我惊叹于作者那精妙的构思，痛哭于玉和月的悲情，对剧中的人物既悲叹，又毫无恨意。

        上大学那会儿，图书馆是最爱的去处。我喜欢置身于几百平方米的宽大空间里，一排排林立的书架摆满了各式各样的书籍，一眼望去，全是书。走到喜欢的书架前，瞄着书本的名字，抽取一本，不知不觉中就可以站立几个小时。

         写作也是从那时开始的，校刊上的豆腐块很长时间都让我自豪不已。骨子里的忧郁和敏感，常倾诉在笔端，带着朦胧的描述。

        对文字的梦想在心中升起，可终究为“三斗米”折了腰。

        我成为机关里的文字狗，每天在键盘上敲打着各种文稿，曾一度包揽了同事眼中高大上的领导讲话。

        在无数个深夜，敲打着那些枯燥而刻板的文字，我烦躁不安，但依旧沉醉在同事羡慕而忌妒的目光中，幻想着领导画下的大饼。身体很快在日复一日的加班中垮掉，这些年敲打过的文字，如同针管里冰冷的液体，一滴一滴流入身体。

        最初的梦想慢慢浮现，我迫不及待想要提笔，但却敲打不出一个字。

       思想和灵魂都枯竭了，脑海中全是机械式的，没有半点温度的公文。

      曾经那些流淌在笔端的优美文字全都消失了，沮丧、不安和焦虑深深地折磨着我。

       但无论怎样绝望，对文字的梦想却越来越清晰，急切地想要做点什么。

        我试着从孩子的课本做起，与他一起背诵那些优美的文字，尽管200多字的篇幅，我常常要花上好几个小时。很多时候，我都是捧着书本在大声读着天书，一句短语，要放声读上好几遍才能入心。 一年后，我终于可以静心读书了，这给了我极大的鼓励。

        两年过去了 ，脑海中会不时冒出一些还算不错的语句。阳光照在脸上，脑海中立即出现那一张张满是皱纹的脸。我迫不及待的写下“阳光的暖，趟过岁月的河，在脸颊上沉淀成沟壑纵横的纹。”虽然只是很短的一句话，但对我却是天大的欢喜。走过树荫，看着地上的光影，我提笔“阳光透过随风舞蹈的树叶，在光滑的地上投下斑驳的光影，一闪一闪的，忽隐忽现。”

       人生过半，已是中年。

      持一朵白菊，祭奠前半生。

      不将就，不妥协。

      重拾笔墨，只为悦己。