檐角铜铃轻晃悠，我总记得老院竹帘。新雨初霁，苔痕上新。父亲常说：“草木有本心，何须美人折”，就如这檐下葫芦藤，默默攀爬，不争墙外世俗。春日喜摘槐米，青白色花苞簌簌淌入木篮，井水淘洗后滚水轻焯，蘸上甜蜜，吃的美哉！夏夜摇起蒲扇观流萤，听蟋蟀弹奏墙根，月光皎洁遍院满，一整夜甚是欢喜。
昨天好像雨，前天更是雨，雨丝儿稠如蛛网，一滴滴落进虫洞，不急不徐，将自己泡得透亮柔软。过去赶集，湿答答，雾腾腾，唯见花老妪蹲在竹筐旁——评书萦绕耳畔，是收音机？这世还有这般古董！老妪眨眼，往我手里塞了一支康乃馨：“小伙，这花衬你。”我攥着康乃馨回家，暮色落幕，埋没林丘，檐边藤条好似高了两寸，扩展之快，延生之长，惊飞避雨草蛉。
夜来得深，父亲开始摆陶瓷。蛙声听取一片池，节奏朗朗，他指尖抚摸缠枝纹罐，忽然开口：“你看这冰裂纹，当年窑变时应是下了场急雨。”话音回落，檐角铜锣又被风拨响。我望出而归，父亲的影子拓在泥壤，他仍摆弄瓶瓶罐罐。灯亮起时，纹罐口浮起一圈暖黄，恍惚看见童年的自己趴在竹帘后，看他用竹筷搅动槐花蜜的模样——原来有些时光从未被雨打湿，只在记忆里酿成了甜。
