由一张照片说开去
——知青纪事之三十二
某君，学友也。某日，与座谈，言宅藏旧照，已泛黄，读之忆往昔，不禁黯然。出手机所摄以示余，而吾亦豁然焉，有旧事奔来，如刺在喉，记之，以释其然也。
一
说到知青生活，我下乡的时候，是独自插队，及至一年后，来了个小兄弟，彼此相隔不远。由于我们说得来，谈得拢，性情趋近，趣味相投，遂成朋友。又是一年后，我们觉得，与其独过，不如抱团，朝夕相处，彼此关照，有说话的伴儿与玩乐的伴儿，日子没那么单调，生活没那么苦涩，要好过得多，所以就合伙了。
知青生活，我们都经历过，说千道万，不外乎“苦”“累”二字。累，当然体现在体力劳动上，但咱们年青的小伙子，有身体本线，因此不怕累就怕苦。劳累的疲乏，容易恢复，只有苦，才是刻骨铭心的日夜折腾。
说到苦，最直接的体现就是物质上的贫困。开初知青有国家供给，加上生产队的分配，生活上还大体过得去。但国家供给只保一年，来年，就和纯粹的农民等同了，生产队分多少，你就吃多少。年轻人最能吃，尤其是缺油少荤的年代，即使肚皮塞满了，进食的欲望犹在。 我们生产队，条件相对较好，地处丘陵坝区，水田多，旱地少，分配的口粮当然以水稻为主，相对山区，出产颇丰。但坝区人口稠密，分在名下的口粮，依然不能保证人们的肚皮长年足食。而我们，更不必说了，由于工分评得不高，除了人人平均的基本粮之外，工分粮便分得不多。而吃饭又都是顿顿狼吞虎咽，用老百姓的话说，正是吃长饭的时候，所以生产队分配到名下的口粮，更本不敷需求。
青黄不接的时候，农人往往要靠“瓜菜代”，才能勉强度过难关，所以对于粮食，尤为珍惜。当时在乡下，在物质方面，我们似乎比生产队的好多农民家庭，日子还要难过难熬。这样说，只是当时的感觉，其实农民也很苦。农人没有断粮，接上新熟，是有原因的，他们看重筹划，粮食大体上均匀着吃，凑活着吃，因此一年四季，他们的甑子里少见纯粹的白米饭，都是粗细粮搭配，加之饭桌上瓜菜丰富。即使在新麦未熟的时节，甑子里伴着粮食蒸熟的依然有一部分是切碎后、又焯过水的牛皮菜或胡豆叶之类。想想看，如果不会安排，断炊了，一大家子人，老老少少，何处觅食？
而我们就不同了，一则懒散，自留地里的粮食蔬菜，到管不管，长势不好，收获不丰。二则，得过且过，难得麻烦，没有计划，库存丰裕时，吃大米干饭，粮食快要告罄时，掺和着瓜瓜菜菜，将就着汤汤水水，聊以充饥。特别是国家供给中断后，这种状况尤甚。由于干货少时，肚皮不瓷实，所以我们在工地上劳动，只好磨洋工。每到这时，端起不干稠的饭碗，我和伙伴渴求充裕的粮食，像沙漠中艰难苦行的跋涉者，对于饮水的渴望。
年年秋收时节，黄澄澄的稻谷和明晃晃的阳光交相辉映，田野蔚为壮观，稻浪起伏，金波涌起。而晒坝上，打下的水湿稻谷，平铺开来，则像一粒粒碎金，在阳光下闪闪发光，耀人眼目——这一场坝金灿灿的稻谷，着实撩人，引诱占欲心理，恨不得多少往自家搬运点。因此，稻谷晒干之后，在随即向国家粮库交售公粮的挑运过程中，我和伙伴打起了歪主意。
事情是这样的：挑粮的人有好几十个，在场坝里往各自的箩筐里装好谷子后，先称重，保管员再一一登记在册，方可挑运，待粮食交售给几公里外的粮库后，凭票据回来交账。当时人多眼杂，我示意伙伴见机行事，于是趁没人留意，在我的掩护下，谷子没有称重，当然也就没有登记，挑起箩筐就溜走了。在随后的行程中，伙伴佯装脚力不济，渐渐落后。由于我们的住房靠近公路，挑运公粮又要从我们的门前经过，所以落在后面的伙伴看看前后无人，找准空挡，调转方向，飞快地把谷子挑运回自家。再由于很快就转进到公路上了，而公路上还有其它生产队的众多挑粮者，去去来来，混杂在一起，也是最好的掩护，因此没人留意到他的动向。伙伴把粮挑运进屋后，迅速关上房门，便在床榻上静卧，等着我回来。我配合得很好，天衣无缝——回来的路上，我故意慢腾腾地走在最后，待到快要走到自家门前时，我有意唱起了歌，听见我的歌声，他才轻轻地把门栓打开。由于他没有登记，当然用不着交账单。
食髓知味，来年故伎重演。这回该轮到我出马了。但我也真是有点利令智昏了，前头如法炮制，后头竟然挑着谷子，往自家附近的小水轮泵站的打米机房走，把黄谷变成了白米。交运公粮另走别路，这事被他人发现了，感到很蹊跷，所以遭到告发。队长很生气，说我思想有问题，国家的公粮都敢动手。我垂头丧气地听队长当众宣告，年终的分配决算，在我的分配口粮中如数扣还。把戏被戳穿了，我们从此规矩，不敢再玩。
集体的不能偷了，但是，为饱口福，为解馋，为补充动物蛋白，不管远近，我和伙伴是时常要出门去走走的，到某处某个知青处玩玩。路途中，只要瞅准机会，就对农家的鸡鹅狗偷偷下手。如果被人发现了，就落荒而逃，当然，由于我们是两手空空，农民没有损失，所以，他们也不追赶。总体上说。每个一月、两月的时间，我们大都可以乐享一顿美餐。
二
除了饱受物质短缺之苦，还有心里很苦。所谓心苦，就是内心堵塞，郁闷至极，精神空虚，消沉至极，同时，深感前路茫然，心境暗淡，忧心忡忡。那么，又何以解忧呢？寻欢找乐，苦中取乐，得乐且乐。所以只要有可能，我们也不妨逢场作戏，以玩乐求得放松舒缓，甚至发泄。我方才说的出门往访别的知青，实际上也是一种玩乐的方式。当然，往访是双向的，我与伙伴也接待过若干随身携带家禽的来客。不用说，家禽是偷窃得来。往访隔得较远的知青就不用说了，就谈点我和伙伴与相隔最近的知青，那点破事吧。
我们大队有公路穿过，公路的那边是另一个生产队。这个生产队有两个首批下来的同城知青，年岁比我大，我们尊称大哥、二哥。兄弟二人比我们能干，除了长得牛高马大，工分挣得多，还兼养殖，因此不似我们窘迫。而且，特别是大哥人又活跃，性喜吹牛谈天，善于沟通人际关系。因为和我们隔得近，我和伙伴，有时无聊，爱到他那里玩，彼此胡吹一番，特别是在晚上。
那是个夏天，虽然傍晚了，依然有点闷热，不想早睡，又颇感无聊，便前往大哥那里聊天。大哥的草舍紧靠公路，出行很方便。进得大哥屋里，看见有一个女子在场。这女子也不算陌生，上次大白天，在这里见过一面。当时大哥介绍，她不是知青，是个土生土长的农家女，家在另一个大队。大哥说，这女子性喜游玩，每逢镇上场日，她大都要有事无事地背个细蔑丝编织的小背篼去赶场。她顺着公路去镇上赶场，必须从大哥的门前经过。一来二去，就搭讪上了。大哥巧舌如簧，口吐莲花，因此从眼熟很快就过度到人熟了。此后，她赶场回程，只要大哥在家，都要借口停留，歇歇脚，喝喝水，大哥也乐意接待。虽然大哥这么解释，我却不以为然，心想，怕是和她勾搭上了。可不，瞧瞧，这天都黑了，该走不走，不屑男女有别。
那天晚上，在大哥的语言示范下，我们放开了，也和女子嘻嘻哈哈地开了些带些“色”的玩笑。之后，女子说有点犯困，大哥说你想睡就去睡。她睡之后，大哥说我们来打“大二”。
“大二”，是我们这一带流行的纸牌，具体的玩法是三人同桌竞技，其中一人当“庄主”，另一人暂时置身事外作“小家”，“小家”负责数牌、洗牌，不参与竞技。如果“庄主”牌臭“下庄”，新“庄主”自然产生。下庄的“庄主”便作“小家”，原来的“小家”落座牌桌，参与竞技。如此循环往复，当“庄”的时间长短，要看到手气好否。
老实说，玩牌不玩钱，不好玩，所以有赌资当然更好，但大家都穷酸，只能打点硬币分分钱。如果囊中羞涩，就罚输家钻桌子。
我们玩牌的时候，大哥当“小家”，打完一盘后，拟打下盘，当“小家”的大哥，自然负责洗牌。这时正值我“当庄”，我一看大哥不在场，就喊，大哥该你上场了，却未见回应。二哥说，算了算了，别喊，我帮他洗牌。过了一阵，大哥仍然没来。我心一转念明白了。其实，我仨都之其然了，因此三人会心一笑——大哥肯定在里面调情。又过了一阵，大哥还不来就不行了，因为我已“下庄”作“小家”，该大哥上牌桌了。于是我就径直走到卧室前打算叫他，可是见房门已经栓上了，就敲着房门提醒他。隔了一会，大哥才出来。他对我说，是呀、是呀，那边该我上了，这边也该你上了——兄弟，上！我说不行，我当“小家”，要数牌、洗牌。大哥说，没关系，我越俎代庖。大哥说完，用力一拽，把我拉进卧室，并顺手关上门。
室内虽然煤油灯昏黄，光线有点朦胧，但还是能够比较清晰地看得见，在打开的蚊帐里，那个尤物仰卧着赤裸裸的身体。开初她无声无息，一动不动，俄而，翻了一个身，正面对着我——这是我从未经历过得如此刺激的场合，瞬间，心脏骤然狂跳，热血直冲脑门，同时，身体陡然有了反应。此刻的我既兴奋又激动还很紧张，心跳急迫得影响到呼吸都有点不顺畅了。但是，我还很惊恐，像滞呆了一般，害怕得不敢放胆地越雷池半步。真的，不是我不想宣泄胀满的滚烫的青春激情，而是事情来得太突然了，中间缺少一个自然的过度，心理准备不足，因此直面突如其来的暴露的异性胴体，心里惊怕，又慌又乱，失去了方寸，以致没那个胆来鼓起十足的勇气去享乐肉欲，所以在原地僵立了大约两分钟吧，我就逃之夭夭了。
不一会就回到牌桌现场，时间这么短，不用说，一盘牌当然还未结束。大哥抬起头，盯我一眼，问，这么快啊？我难为情一笑，说，算了。大哥笑我洁身自好，不知乐享女人。
之后，另外两个在当“小家”的时候，大哥手朝卧室方向一挥，说，进去，进去！见者有份，利益均沾。他两个对此等“好事”，嘻嘻一笑，没有推辞，我想，在我不在场的时候，大哥一定是给他两交了底，他们心理准备充足，所以比我爽快，而且，根据这两人各自在卧室里面停留的时长判断，我敢肯定，他们的胆子比我大。老实说，当时我还很失悔，暗骂自己太胆小，送到嘴边的肉，都不敢吃，白白失去了一次从未体验过而又非常渴望体验的寻欢作乐的机会。
不过，话又说回来，对于当时的胆小，后来我却很庆幸，没有因一时的快慰而引火烧身，因此我得以幸免，而他们三人则不幸乐极生悲，因为事情的造成的后果，终令他们三人支付了相应的代价。
后来发生的事简述一下：这女子又其后在别处和他人厮混，现场被捉，一经审问，便把自己和所有男人的苟且之事，前前后后地统统交待出来了。根据口供，区镇上的“民兵指挥部”，当即派出民兵抓人。当时我内心还很感激这女子，天良未泯，没有乱咬，所以我才置身事外的。而大哥兄弟俩和我的伙伴却被捆绑着双手押解到镇上，经审问关押后，第二天与一干犯事者一并挂牌游街示众。之后，考虑到是他仨是知青，再经一番教育警告后才予以释放。
众目睽睽下出丑——我的伙伴遭此打击，精神焉了，心灰意冷，悔恨自失足铸成大错，感到不但丢脸，还失去了前程。本来，他是满怀走出农村的希望的，因为他颇有点文艺禀赋，不久前在公社宣传队的表演中非常出色，不但公社领导大加赞赏，甚至县宣传队的头，看过他的演出后，也认为很不错，看中了他，有意抽调。但是，事情一出，全完了。因此，他觉得在此地自己抬不起头来，没脸再待下去了，决意换个环境，于是，他走了，迁转到几十里外的另一个区乡，临别，他没把笛子带走，特意留给我作纪念。
三
朝夕相处的伙伴走了，我又回复到孤居的转态。日复一日，苦涩依旧。失去了伙伴，没劲，不大振得起精神去苦中寻乐。同时，因为要避嫌，生怕人家传言我们在那个“淫窝”里不干好事，所以大哥那里我也少去合伙耍了。有时感到寂寞难耐，内心很烦躁，就用伙伴留下的笛子吹奏一番。
春天来了。原野清新吐翠，泛出碧绿的青草；一座座小巧浑圆的丘山，精神焕发，生长出许许多多的新芽嫩叶，因而山林与山林之间，鸟雀鸣唱得更圆润了，来回穿梭得更勤了。而那一大片开阔的河滩沙地，由于蓬蓬勃勃的小草，密密麻麻地覆盖了大片卵石沙土，则变成了青青的草滩，好像一个微型牧场。
刚好那天，我正在我的草舍附近劳动时，遇见一个人走来。这个人我认识，是城里人，他没正当职业，常常走乡串户，就靠给人拍照片，以此挣点小钱来养家糊口。当看见他挂着小巧的手相机，匆匆地走过来的时候，我喜出望外，扔掉工具，赶忙迎上去。
老实说，好久没有照相了。我以前照的像，都是下乡之前在城里的照相馆照的，当下能够在自己落户的地方照张相，殊为不易，机会难得，因此，我当然非常希望照张像——照一张在此时此地的相，照一张置身山野的相——这一张相，是记录我当农民的相，因此这一张像，于我有不一般的纪念意义。是呀，我要照一张相，我特别希望照一张相！
我说要照一张相，就是只照一张相，因为我口袋里没有几个钱，不敢多照。那么，这张照片在那里照最好呢？也就是说，为了照好这一张相，应当取选取一个相应的背景。
于是，我开始选景。放眼一望，但见河滩草地上，两条老牛正埋头踱步，安闲地慢悠悠的啃啮着青草。老牛身后，跟着放牛娃儿。我想，有了，就这样吧，既是农夫，当和耕牛作伴。我又想，就像过去与伙伴一块希望在苦涩的生活中寻求苦中取乐一样，这张照片也应适当表现一点乐趣，既表示我苦苦求乐，也暗示窘境中，我心中渴望的某种人生期冀，表达向往全新的生活的心声。于是我就回到屋里，拿上笛子，带着摄影师，走向不远处的草滩。当我走到老牛跟前时，吩咐放牛娃儿牵住牛鼻绳后，便手脚并用，翻上牛背，跨坐其上，然后再挺直腰身，横吹短笛。待摆好这个姿势后，摄影师恰到好处地按下了快门。照片拍毕，我请摄影师千万要记到，一定要在照片上题写“苦乐”两字。
提到这张照片，还有点事要说，这事现在来看有点滑稽：有个公社领导，听说我拍的这张照片上有“苦乐”二字，神经过于敏感，托人带来口信，要我即刻赶到公社去。我想到大概是缘于大哥草舍发生的“淫乱”事件，影响恶劣，我作为现场当事人之一，应当深思，虽然没有犯事，但也深受影响，所以领导应该这样联想而有所警觉吧，觉得应当给我敲一下警钟，免得我失足，也免得产生知青问题，我吃不了兜着走不说，还要给他们带来麻烦。因此领导问我说，胡诌什么“苦乐”，意思何在？要我说明。我笑了笑——我也说不清，当时我是失笑还是苦笑，也许两者兼而有之。由于不好随意作答，我暂时沉默，以便收索枯肠、寻求措词，好予以应对。经过短暂的沉默后，我这样回答道他，意谓，我这张相片上的两个题字其实也没什么其它意思，如果有意思的话，当是为革命修地球虽然苦累，但“一不怕苦，二不怕累”，“接受贫下中农的再教育”，战斗在“广阔的天地”里，乐在其中，请领导放心，照片上的题字，我保证就是这个意识思。领导听我解释后，点点头，随即教育并勉励我一番，最后还特别叮嘱，不要再和大哥搅混在一起，群众影响不好。我说谢谢领导的关心，我一定加以注意，不给领导惹麻烦，更不引火烧身。
经过领导这一番“修理”，我觉得自己的前程完了，往后从知青中招人，当与我无缘，看来只能终身当农民，由此我对这张相片更珍视了，因为它是我当农民的纪念，我当好好珍藏。
这张相片，确实是我知青年代，在务农当地拍摄的唯一相片，见证并记录了我的农民生涯。这张相片，迄今四十好几年了，我一直好好的保存到至今。只要看见这张相片，必定勾起对那个年代或多或少的记忆，令人感慨不已。
这张相片，也就是开头我从手机上出示给你看的那张旧相片。
2018年4月6日
