001
写作到枯竭的时候想要将自己颠覆。至于方法，不那么确定，比如这座地处南方的城市零下二度，而我想坐摩的吹吹风。
摩的师傅递给我的头盔很大很结实，如果忽略掉被吹得起了皮的脚踝的话，其实不太冷。
我一直沉浸于短期内会写出什么东西，既没有紧紧拉住车后座的铁杠，也没有把手放在摩的师傅的腰侧。
“你要去哪？”师傅的声音很好听，我一时忘记回答，忽而发觉我坐得不那么稳，于是抓住他两侧的衣服，才发现，他那么高，我的眼睛只到他的后背。
大红色面包服被风吹得鼓起，他肩膀很宽，头上戴着红色的头盔，让我想起钢铁侠，惊觉竟会在陌生人的身上找到踏实的安全感。
“我已经载你绕了五分钟了，你还没有说你要去哪。”他再次提醒我，有些无耐。
“你随便载我绕半个小时，随意把我放在哪里就行。”
两件厚实的冬衣使得我们离得很近，相隔很远。车停下来，是我常去的海滩。
我将头盔摘下扔给他，他斜倚在车头，递给我一支烟。
“咳咳，你为什么不摘下头盔，这样说话很奇怪。”我吸了一口烟，海风有点大，差点被呛到。
他摘下头盔，脸上的淤青还很明显，“是不是有点面目可憎。”
我笑笑，这个国度有十四亿人口，一个人平均能和几百个人有着或密切或疏离的联系，这些联系形成一个密密匝匝的网，因此每一个人都不缺故事。我不愿知道他为何面目可憎，我写过那么多故事，可以有一万种猜想，但猜想的过程使我保持清醒和趣味。
我不愿回答他，将厚重的羽绒服脱下甩在沙地上，开始奔跑。海风使头发变得凌乱，四下无人，天高海阔，容得下肆意和尖叫。
我跑回到原地，发现他用我的羽绒服裹住自己坐在摩的前。看我回来，指了指旁边的位置。
“为什么跑摩的？”
“没钱。”
“你身上的衣服鞋子加起来够买辆不错的车了。”
“为什么想坐摩的。”他不解释，反而盯着我的眼睛问。
“高气压和冷空气可以使距离结冰，很多东西就不用去想了。”
“距离是爱情吗？”
“是无爱。”
我深吸一口气，情绪就像烟雾被带进肺里，自动按照线球的形状，卷曲成一团，密密地沉在心底。
感觉不到身体要爆炸，说明情绪不够多，我还尚有承受的能力。
我起身对他说：“回去吧，给你两倍路费。”
002
房间内没有开灯，忘带的手机在桌面上闪着莹莹绿光。我关上门在键盘上敲下这个骑摩托车的年轻男子。打开灯时，决心将过往遗忘。
我在淘宝上注册了一个卖家账号，上面的宝贝有十三样：超厚双人床垫，宜家买的墨绿色双人沙发，五个素色抱枕，配套的乳白色小几，为了整体风格买的两张从没用过的亮黄色桌布，整套的餐具，几何图形的两米长地毯，十一盆大大小小的带刺盆栽，明信片、笔记本等小小的杂物。
大概买的时候都是真心，我在那间逐渐变空的屋子里住了一个星期，就靠这些物件换到了一笔不小的费用。
将衣柜清空，带上电脑里装着的很多故事。最后一遍审视这个屋子，我来的时候也是如此，只不同的是这屋子是你看中的，东西也都是你买的。你残忍地将我的感情割裂成一片狼藉，不曾想，我却可以将过往打包销售，过一段丰沛的日子。
我可以说还是有些忍不住后悔。是我告诫你，不爱了要直接大胆地对我说，我憎恶隐藏、谎言和不确定，对犹豫的眼光和决定最为恼怒。但初衷不过是想彼此坦诚面对，以抵抗距离带来的猜疑和淡漠。
分手的短信还在手机里躺着，我在想该不该把它删掉。
算了，留下它，提醒自己，对重要的人要学会挽留。
003
楼下远远地停着一辆骚气摩托，摩托主人穿得像一个爱斯基摩人，朝我用力挥手。
“我在这里等了你七天。”他的语气有些理所当然的委屈，好像我答应过他什么一样。
“你看起来不缺钱了，我这次也不搭摩的。”
“你要离开这座城市？”他看了看我身后的大行李箱。
“不，只是换一个住所。”
“那看来你还得再坐一次我的摩的。”
……
他的背不仅很宽，还很暖和，跟我想象的一样踏实具备安全感。我穿了长长的袜子，这次是真的一点也不冷。
“你要带我去哪儿。”
“我们家。”
我有些哑然，将他的腰圈得更紧。
“我找了一份不错的工作，家里有一套不错的房产，父母住另一个城市，不会打扰你。”耳边风声呼呼地很大，他说了这一长串话我并没有听得太清。
“如果你不开心，随时可以走。”这句倒是听清了。
我突然有点不舍，怕缺点暴露时两者无地自容的尴尬会毁掉这一刻的轻松和看中，我珍惜有趣的相逢。骨子里的软弱暴露无遗。
“不说话就是默认了，况且，你也没有回头路了。”这句话带着十足的笑意。
我转头看紧跟我们后面的出租，里面有我的全部行李。
而面前这个人，带着风驰电擎的温度，将心脏和行李都安放得妥帖。
半个月前，我从没想过会坐一个陌生人的摩托车，也没想过会收到一条短信来结束五年的感情。不确定是哪里出了差错，就像我沿着一条铁轨走了五年，以为很快就到终点了，突然转了轨，才发现这里似乎风景更好，走得更快，终点在哪里又有什么重要呢？
