嘟嘟嘟……
“小洁，快过来吃饭了。孩子我已经喂好了……滋滋滋”
“好，阿姨，你先帮我带一下孩子吧，我刷牙洗脸再过去”
嘟嘟嘟……
“阿姑啊，你家外孙子得真快，白白胖胖的”邻居见阿姑抱着刚吃饱的小孩出来，便凑过来看了一眼。
在我记事以来，别人就一直管她叫阿姑。过了这个年，阿姑就45岁了，是抱着孙子的奶奶了。说起奶奶，我们可能会想到三千白丝，没有笑纹满面。而阿姑的眉眼还保留着少女的可爱，笑起来嘴角酒窝盈盈，只是眼角的纹也肆意地长开了，苹果肌的周围也埋伏着皱纹，脸上稍微有表情它便像皱苹果一样。自从去年家里添了新成员，她就不再绑麻花辫了，每天起床抓了条发绳随意扎了一下，便开始忙里忙外。一年多的时间，岁月似乎在追赶着她，她明显地不年轻了。阿姑不是本地人，听说年纪轻轻的就失了丈夫，
为谋求生计，她只身来到隔壁县服装厂打工，把两个小孩留给婆家人照看。后来被介绍给一个没了老婆的男人，勤劳朴实。阿姑便把她家里的两个孩子接了过来，这下，她成了四个孩子的妈，屋子虽窄，六个人的家倒是其乐融融。那一年，她25岁。她顶着生活的压力在奋力绽放。
缝纫机旮扎嘎扎响，为他人缝了无数套服装，挣的一点钱却没能为她自己买过一件新衣裳。俗话说，靠山吃山，靠海吃海。男人常年出海打捞鱼虾，撒鱼网，捕鱼。海上的风吹得他皮肤粗糙，烈日晒得皮肤黝黑。家里的小孩，大的带小的，大孩子早当家，小的自己玩闹。上天不欺负老实人，阿姑和她丈夫勤勤恳恳地工作，缝缝补补的日子终有一天会过去的。
阿姑娘家在镇上也不富裕，父亲是教书先生，母亲没有岗位，只能在家里帮忙，家里还有两个将来要娶媳妇的儿子。阿姑前夫家的事她自己顶着，孩子自己带着。一年又一年，东南风吹了又吹西北风。改革开放的春风吹到这个小镇已是很迟了，这里地势低平，本该是春风最容易吹绿的地带。家里的孩子有的已到了上小学的年纪，却只能在家帮忙干活。这一年，阿姑看着大女儿一天天长大了，却连名字都写得歪歪斜斜，她觉得，这女孩子得上学，得认字。阿姑咬咬牙，把去年攒的钱拿一半出来，隔天就带孩子去村里小学报名了。回来时她望着在门槛边上的老二，孩子衣服都擦坏了半截了，长袖变成短袖穿，大冬天冷得直打颤。她呆呆地半天没说一句话，转头去灶台烧水做饭了。
十年过去了，阿姑的四个孩子长大了，大女儿读完小学就已经18岁了，也没读中学了。老二老三都出去外边城市打工了，小儿子在读中学。阿姑仍不停歇，以前她为一家人的温饱忙活，现在，她仍为孩子们的未来忙活。阿姑本来不是这村的人，现在，却是乡里人熟知的对象，尤其是学校，老师办公室的门若有门槛，说不定已被阿姑踏坏了。小儿子淘气爱打闹，从小便不消停，昨儿打了这个小明，明儿打那个小龙。有一回，人家领着被打的孩子上门来讨道理，阿姑好声好气给人家赔不是。这些年来，阿姑常常因孩子打斗的事理亏看人脸色说好话。等别人都走了，屋里一片寂静，这次阿姑也气哭了，拿起扫帚打了孩子，孩子非但没哭，还倔着脾气。看着阿姑哭得伤心，孩子开口道，“姨，他们骂我没爹……”。阿姑抱着孩子，娘俩都哭了。
阿姑的大女儿前两年在在打工跟一外省的相好回家了，回来带了个小外孙。阿姑忙里忙外地帮忙带着，女儿还像当年的女儿一样待着，外孙像亲孙子一样疼着。有一次别人问阿姑名字由来，原来阿姑不叫阿姑，叫阿茹。阿姑小时不认得几个字，一直被人叫错了，竟也不知道。
