说到我的干大是棵树，兴许很多人会笑话于我。如今，我很坦然。
所谓”干大”，就是”干爹、干爸”一词方言称谓。干大，想必很多人小时候都拜继过吧。大人对孩子健康成长发展或多或少期待。
幼时体弱多病。母亲为我的健康成长，操碎了心。只要听闻得什么偏方土法，觉得有益于我，就会不厌其烦其累，八方寻找得来，呵护我，保佑我。
母亲从算命先生处得知，我命里五行缺木。需要拜棵树木为”干大”，最好是根深叶茂的那种。母亲寻思着，如何才能找到这样的大树，破费思量。连续几日，我见母亲茶饭不香，实有不便多问。
一个赶场天的周末。母亲一早就叫醒我，带我去赶场。那时我最喜欢带母亲赶场去。母亲会在场上买白生生的蒸笼米馍馍，让我吃个够。我觉得比我家包谷馍馍好吃得多了。冬天母亲跟我买绿胶鞋，夏天买凉鞋。过年了还会给我买新衣服。赶场是最幸福的一件事，不光看闹热，还有美味新衣收获。
清晨太阳，尚未完全从山那边爬起钻出，山间薄雾，如少女头纱在田间缓缓游动。母亲督促我，趁早，抓紧下山。顽皮如我，屁颠屁颠，沿着羊肠小道，蹦蹦跳跳跑下山。
碎石路省道，顺着青衣江延伸。鹅卵石砌筑的生态江岸，有许多杂木树，野草野生疯长。公路旁是成排桉树。
记得走不多远，山脚回水湾处江边有棵大树。母亲如发现新大陆，赶紧抓住我。”唉呀！踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”母亲说，”这不是我正要给你继拜的干大么？原来就在眼前。算命的说，你要拜继一棵树子做干大，才好成长为人。”
我一头雾水，什么”干大"？这是一棵树啊。我喊它，会答应？笑话吧？我才不拜什么干大好了。我直摇头。母亲肯定搞错了。
母亲并不多说，”对的。根繁叶茂！就是它了。你的干大就是它了!”母亲拉紧我，弓着腰，踩着鹅卵石，抓着小杂树，小心翼翼，一起下到江边去。
平常路过，我并没注意，只是觉得这棵大树，在江边矗立不知多少光阴。不远处的渡口，红砂石板，走过多少过客，估计它也是数不清了。默默在风雨中，屹立几百年吧。
那是怎样的一把巨伞啊？几乎遮住半边江水。好大一棵树。我们那里叫”黄角树”。估计四五个人合抱不过来。粗壮树根伸进江边的泥土，牢牢把抓住那些大小不一的石头，呵护着江堤。在我幼小的眼里，直耸云霄，毫不夸张。巴掌大叶片，已墨绿，密密匝匝，层层叠叠。有成群麻雀在里面飞来飞去，欢快歌唱。树桠处，还挂有许多祈福的红布条，在江风吹拂下，如红丝带轻柔荡漾，那是母亲秀发的扎绳么？
盘龙般树根处，有别人燃烧过的蜡烛纸钱痕迹。母亲顾不得许多规矩，按住我，让我跪下去拜这棵黄角树。我极不情愿，却又不敢拂了母亲心意。母亲念念有词，大体是希望这参天大树保佑我幼小的生命，能健康成长，长命富贵之类。母亲是没有文化的农村妇女，大字不识一个。为了儿子，居然念得头头是道。母亲又说走得太匆忙，没准备，下一场赶场再来烧香祭拜。母亲神圣虔诚的样子，我一直难以忘记。她也紧挨着我，匍匐跪倒在这株树下光溜溜鹅卵石上。根本顾不得膝盖是否跪得小疼麻木。我看见江风吹乱母亲的鬓发，眼角有些湿润。江水哗哗，流过浅滩的声音，柔和如母亲的安慰。江面飞过几只鸟儿，嘎嘎后，旋即又遁入天空的怀抱，让我至今难忘。
母亲依然默念着她的祈盼语，仿佛要将一切美好的健康成长祝福语言和心愿，都通过这棵树，传递给我。植入到我以后的人生中。
我暗自窃笑，扯着衣角，这树那么灵验神奇么？它会真正保佑我的平安成长么？我姑且信了吧。想来，这属于我们乡下人家常说的‘’撞干大‘’了。不必刻意准备，顺路遇得，就拜继。很简单，却蕴藏着父母一番好心苦心。
不过传说归传说，自那次祭拜这江边的黄角树为‘’干大‘’后，我还真的很少有病痛折磨了。想来是母亲的一番精诚良好心意还是这干大的真实护佑？我不得而知。直到母亲离世，我都没认真思考，也没问问母亲。后来我多次赶场路过，我都要回望一眼我的这个”干大”。想真切叫它一声：干爹！可终究未喊得出口。我知道它是喊不答应的，也许它正静静地注视着我的每一次路过，如一个慈祥的老人注视着我。它在江边，默默打望来来往往的乡亲们，也继续接受着人们的膜拜和祭祀。香火，偷偷旺盛着。不定，它又接受了许多拜它为干大的大人小孩吧？
离开山乡后，很少回去，我的”干大“，那华盖伟岸身躯开始模糊在视线里。
很多年后回去。很久没赶过乡场，心血来潮，也有想法，去看看我的这位干大。一个当年家在那个场镇边的同学陪我去赶场。路还在，汽车行驶在笔直的柏油路上，两旁是胸径尺余水杉树。片刻功夫即到了我干大的‘’老屋‘’处。可是那里完全变了模样，睁大眼睛，努力搜索，始终没有看到我熟悉的华盖树影。河岸，变成了水泥浇筑的岸堤，不再有丝野趣之美，没有一棵草，一株树，灰白无力。我赶紧让他停车，我说我要去看看我的干大。他异常惊讶，什么‘’干大？‘’你有干大在这里？是的，我的干大是棵树，一株黄角树，就在这江流回湾处江边。你还有印象吗？他哎呀一声，叹道，这树早被砍伐了，因为修电站。看来他对这棵树也有记忆，因为他进城读书，周末回家，是必须要经过该树的。而我，则半途爬上山去了。要待赶场时，才会看得我的这个树干大，干大树！他听我讲完拜继干大的往事，想起高中毕业后去我家做客，母亲亲自为他们泡老鹰茶的那次经历。他说想不到我的母亲，如此细心，呵护有加。
他是第一次听我提起我母亲当年给我拜继干大的悠悠往事。半是点头，半是摇头。也许在他看来，母亲当初为我们成长所做的一切，都是有道理的。
站在路旁。江水出奇的平静，没有流动的波纹，纵然风来。近处的周公山，依然苍翠覆盖，郁葱满山。
我的干大，您竟不在了。与世无争，护佑着多少过客。江水拍岸，洪水冲击，都没有将你击垮冲走，却禁不起时代冲击，倒在了无情狠心的心思下，让位于开发。难道没被移植他处吗？我问同学。他可能不知更多内情，只说他也有印象的这棵黄角树，确实不在了。
我这有点特别的古树干大，确实不在原处。消失得无影踪，尸骨无存。
默默转身上车，默默离开。那新生的水杉树，急速向我身后退去。眼前的一切，逐渐模糊我的双眼。我闭上眼睛，脑海里，不由得浮现出那棵老黄角树的影子，如那时一般清晰，牢牢定格在母亲将它拜继给我，作我干大的那一幕，历历在目。
一次，足够。您竟然成为我的干大！在我以后的岁月里，继续护佑着我。难道不是母亲在天之灵，在荫护着我么？
幼时我常见得的这棵黄角树，在临水江边，自然生长，看护着走过它身边的人们。多年后，我真诚来拜祭你，是带着长大后的感恩心理来，你却消失得无影无踪。一并将我对母亲的怀念，带走。
——應緣荼仁，5月1日，晨起据真实经历，即笔拙记。
