作者/孟净

小的时候，家里来过一位上海姑婆，因为只是来过一趟，相貌自然记不清，与我家究竟怎般关系，也从未追究。

只是她特意带来的一盒饼，给我留下了很深的记忆。

这种饼与村里廊桥上现做现卖的葱油饼、供销社的酥饼、溪口老街上的千层饼大不一样，圆圆的饼子表面撒满了白芝麻，酥脆的皮包裹着油油的、甜甜的豆沙馅。

那时难得有吃食，祖母宠溺，这盒饼大多进了我的肚子，那味道也被我惦记了30几年。

姑婆说，这是“香城麻饼”，是她在苏州的一位远房侄子孝敬的。

她就带了这盒饼来，递给祖母的时候，还煞有介事地解说了一番，我也就记住了。

2011年到苏州工作，知晓苏州有个相城区。忽有一日想起姑婆的“香城麻饼”，自作聪明地暗自一笑，原来是相城麻饼啊。

后来跑相城的新闻条口，对这个地域有了了解，又开始疑惑，姑婆在世的时候，这相城区还属于吴县地界，“相城麻饼”怕是我自己以讹传讹。

于是问当地土生土长的同事，“你们这里哪有麻饼卖？”

这位古城区长大的老兄，惊讶我惦记着“老头老太吃的”货什，顺路去木渎古镇时，带了两块给我品尝。

“呐，这是你要的枣泥麻饼！”同事轻笑着扔给我。

左右端详，这名字起得颇有些骂街腔调的麻饼，外形和吃口倒也和心心念念了数十年的“香城麻饼”几无二致。

人是一种很顽固的动物，儿时的味蕾伴随着一生的饮食喜好，这“枣泥麻饼”，暗下里感觉少了点灵魂。

却说不出道理来。

前年，突然对散落在苏州乡间的老街发生兴趣，东游西逛无意中走进了湘城老街。

起始是没有与“香城麻饼”有所联想，毕竟这种小吃食，还没有令人惦念到抓狂的地步。

只是幽巷中一股似有若无焦香油润的味道挥之不去，问到街边卖菜的老妪，惊闻其言，“前面在做麻饼。”

恍惚封印千年的老妖获了自由，儿时姑婆“香城麻饼”、“香城麻饼”的介绍，不减一丝音调地灌入耳膜。

猛拍一记脑门，哪来的“香城麻饼”，摆明了就是“湘城麻饼”嘛。

循香而至，果不其然，前店后坊的一家食品店，伙计们忙着包装刚出炉的麻饼，那带着烟火气的香氛，似流年老去的初恋，久别依旧铭心。

临着老街的门面并不售卖，还是后来绕到前面的店面，零散称了一些。

左右看无人注意我的馋涝相，扒开塑料袋把饼子送入嘴里，一番咀嚼甚慰馋了30余年的味蕾。

那番偶遇之后，又去了几趟湘城老街，除了体味老街的四季风月，就是为了买麻饼。

年初，特意带了些回奉化老家。学着那年姑婆的模样，煞有介事地分给子侄们品尝，“这是湘城麻饼”。

只是现在的孩子对于吃食并不似我小时候那般狼狈，看着他们用小手一丝一丝地掰开来，又似不情愿地塞到嘴边，问他们“好吃吗？”

一个个都不吭声，丢了饼子在盘子里，小手往裤腿上蹭了蹭，忙着去划手机屏幕。

有次问及湘城老镇上的原住民朋友，“你们喜欢吃麻饼吗？”

“小时候也就逢年过节买点”，朋友说，那个时候家里孩子多，不是每人都有囫囵的整个饼子吃，都是家长用刀切成几分，“也就是来了客人，一般也舍不得买。”

看来，与我这般生于70年代的中年人而言，这麻饼曾经也是奢侈品。

这边说着小时候兄弟几个抢麻饼吃的狼狈相，边上朋友的孙子在嚷嚷，“阿爹，我要玩手机！”

我和朋友相视一笑，带着些许的落寞。

新燕不识旧庭院。

如同我寻寻觅觅的这些老街，也曾带着儿子来过，那些带给我寂然欢喜的风景，于他是寡淡无欢的败兴。

年华老去方觉旧梦旖旎。

我不是一个古板的家长，也不遗憾孩子那刻的寡欢，有些东西需要时光煮雨的积淀。

老街也好，麻饼也罢，他们倔强的存在，更像一种被暂时封存的精神。

终究，那些斜阳古树、旧庭残院、老祖母的饭菜，会在某年某月某日的某时，温慰人们经年以后沧桑的时光。

典故：

湘城麻饼诞生于清宣统三年（1911年）钱鹤鸣开办的湘城老大房茶食店。

钱鹤鸣是湘城人，家境贫寒，14岁只身到上海“野荸荠茶食店”当学徒。由于勤奋学艺，刻苦钻研，掌握了制作各种苏式糕点和糖果的技艺。27岁那年，他回乡创业，在湘城镇上开设了前店后坊的“老大房茶食店”，专业经营“钱记松鹤牌”麻饼，开始打拼自己的 天下。

钱鹤鸣很注重产品质量，不仅亲自动手选料配方，还经常出没于茶馆、酒肆、书场，广交朋友，广泛征询意见。他博采众长，不断提高麻饼质量，根据不同需求，探索不同配方和制作工艺，终于研制出以馅芯为主、面粉皮子为辅的高档麻饼，创造了用20%的皮子包80%馅芯的“二八”包芯方法，形成了皮薄馅厚、风味独特的猪油枣泥麻饼。

湘城麻饼的做工十分考究。一只小小的麻饼，要经过30多道工序，掌握饼皮软硬、肉馅分量、上麻密度、进炉干湿、烘烤火功“五均匀”，做到饱满无焦斑、芝麻匀布无落粒、皮薄不裂、馅多不溢、甜而不厌、油而不腻。

人间虚度客：孟净

任职媒体20载，曾任人民日报《中国经济周刊》记者、人民网苏南频道新闻中心主任、中国日报网江苏频道总编。

旅行达人：乐途灵感旅行家（央视形象代言人）、同程旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者等。

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。