她赖唧唧的起床,站在小凳子上洗脸,我拿着梳子给她梳头。头东倒西歪的,我梳的烦心。“仰一下啊。”我说着,她猛地一仰头,头发从我手间散落。把梳子一摔,“别梳了!”,我转到餐厅吃饭,不理她。
静默,细小的洗脸声,瓶盖轻轻放在盥洗台上的声音,她在轻轻的搓脸油。猫咪一样小心的走路声,我抬头。露出半张脸,害怕的难堪的羞涩的半张小脸先探出来看看我的反应。我低头继续吃饭。她小心翼翼得走到餐桌旁,摆好椅子,爬上来吃饭。我吃完了,她不敢看我,继续吃。我拿起梳子,给她梳头。头发梳好了,我进卧室换衣服。听不见她吃饭的声音。
我走出来,拿包准备出门。她着急忙慌的从椅子上溜下来,跑到我面前,带着委屈的表情说:“抱,亲。”
我干家务,上上下下的擦灰。她坐在椅子上讨价还价的吃饭。莫名的烦躁从内心升出来,听到她的饭碗从餐桌上掉在地上的声音。抬头,她一脸紧张无助的表情。“捡起来吃了!”我吼过去。她像个小猴子一样从椅子上下来,钻到桌下,捡起掉在地上的食物,吹一吹,吃下去。她捡起落在地上的碗和筷子,送进厨房里,小心的放进水池。
我到盥洗台洗抹布,她在悄声的洗小手。看到我过来,她转过身,小声又执拗的说:“抱,亲。”
她从张牙舞爪无所畏惧的小屁孩变成了怯生生羞答答的小女生,她敏感而柔弱的接受我的粗暴和伤害,她一点点的走进陌生不可知的人生。她不敢说害怕,不敢说委屈,她只是小声对我说:“妈妈,抱,亲。”