2016刚刚春天，几乎就看到了年度阅读最佳，相比起去年冬天才看到《死亡百科全书》，显得幸运得多。
在博尔赫斯处受到读书人的暴击后转而求取畅快的阅读，相继读完《分成两半的子爵》《帕洛马尔》《树上的男爵》《不存在的骑士》，感觉三部曲有所探讨仍是通俗小说，帕洛马尔则是临终前摒弃故事的疑问。期间还读了村上的某本随笔，像午后吃的一个肯德基甜筒，也不值得回味。
然后我挑到了《如果在冬夜，一个旅人》！天才的伊塔洛·卡尔维诺的天才作品！
编者把作者对书评家的长篇回应放在正文前，看得我头昏脑涨，只记住是十个不同主题的故事片段串接而成。
一开始，故事隐在雾中，下一个又带着灼热的呼吸，然后是陷入陷阱、混乱的战争，施行谋杀，神经质遭遇的盼望着的陷阱，权谋者遭遇的万花筒陷阱、赤裸的情欲、类似马尔克斯南美的仇杀、上帝或者作者的创造与去除枝节的权利。串联它们的是读者与作者的纠缠。
“以前的小说结局男女主人公或者结婚或者死去。”卡尔维诺这么说，也这么安排了整个结局。每个小片段中也充满着他们之间的欲望。
然而回头看，故事留下了十之一二而已，也留下对作者叙述技巧的惊叹。阅读体验与写作体验的交织才是我从未见到而终又重逢的，作为一个读者，我将自己置于何处，我贪求的是什么，给出的是什么，遗忘和保留的是什么；作为一个作者，我将自己置于何处，我贪求的是什么，给出的是什么，遗忘和保留的是什么？同一个问题，咬合的答案。
作为两方面的业余者，我只是偶尔路过这些问题，虽然觉得有趣也未曾深究，更不曾想到这两个身份的相互入侵，但也曾有过对这些身份的惶恐。也许上面问题的答案存在于每一次过程中，每一次惶恐终究抵不过对另一些心灵的好奇。
在每一个起点和终点之间，旅人不属于任何地方。在书的开头和结尾之间，阅读并不存在意义，我跟着流动而已。
最后，我也曾经期望有一个能和阅读经验相似的女性试试生命的交融，可惜没有遇到过错版。
