今日主题：我喜欢

这一主题在第十四期写过了，正好刚看完我喜欢的李娟的新书，《遥远的向日葵地》，爱不释手，做一篇读书笔记。

七零年代的女作家中，我偏爱阿勒泰的李娟与南京的黎戈，尤其李娟。李娟的作品，我每一本都不错过，而且每一本都读过不止一遍，有时候心烦意乱什么书都看不进去，就会拿起李娟，读过两篇，气息顺遂。喜爱李娟这么多年，却始终不能将自己的震动、感动与启发诉诸文字，每每到精彩处只能自己笑得前仰后合，或者拍着腿大声说，太好了！真是太好了！怎么写得那么好！可是当我讲给王老师听，一半处，我就后悔，自己连她的三分也不得复述。我想，多数人的文字在李娟面前都会变得羞涩扭捏吧，看过不少作家点评李娟，准确有余，但总有些苍白虚弱。李娟的文字不是体系中的，它们扎根在大地，辽阔荒芜却包含着天地间最雄厚的力量——生长，所以它们是那片大地所能生成的一切美的抽象，它们和那片大地上一切壮硕的、微小的生命拥有同样摄人的心跳。

《遥远的向日葵地》是李娟在2017年末最新出版的一本散文集。与她之前作品的素材不同，这一次李娟不再记叙哈萨克人的牧场生活，不再为当地人剪影，她终于回到了妈妈和外婆身边，用自己独具魅力的文字讲述她们自己的生活。十年前，李娟的妈妈在新疆阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，承包了一片贫瘠的土地，种植向日葵。书中有张照片，那片土地在晴空下荒凉、沉默，几乎没有任何生命的痕迹，李娟的妈妈在一片杂乱的家什中挖地窝子。照片太真实，我绞尽脑汁也无法想象，在这一片似乎是遗忘之地、背弃之地，向日葵如何抽芽生长，更不要说绽放金色的花盘，以及李娟的妈妈如何生活，更不要说劳作并拥抱收获的喜悦。但是李娟书写了这个奇迹。是生命的奇迹，是属于向日葵也属于李娟妈妈的生命奇迹。

李娟的妈妈要在荒野里耕种向日葵地，还要照料数量庞大的家庭成员：两条狗，若干兔子，若干鸡，若干鸭子！明明就是孤独近乎绝望的生活，如同一粒种子落入戈壁的石缝中，李娟却从未描写妈妈的孤独、荒芜和绝望，即使贫穷、困窘，也丝毫不占酸楚之气，在她笔下，妈妈的生活喧哗热闹，辛劳与繁忙升华出勃勃生机。在李娟的妈妈身上，坚硬的生命力包裹着一种微小的，但远远足够柔软、明亮的，善良、乐观与阔达。在没有人的花田，李娟的妈妈夏日里竟然赤身扛掀，李娟写道，“她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望”。这样的文字给真实的粗粝画面镶上了金边儿，但李娟并不是要可以美化那粗粝，甚至掩盖那粗粝，恰恰相反，她尊重它，不含分别心地观察它，从那粗粝中抽取出生命之美，用它自己的光芒照亮它，赞美它。

荒野中的一个人有多孤独，就要用比这孤独更巨大千百倍的坚强来消解。我相信，李娟妈妈的坚强中，有其众多家庭成员的卓越贡献。最令我捧腹的是鸭子，李娟的妈妈因为想要一件羽绒服，竟然自己养了三十几只鸭子，一边呢喃着“脱了毛衣穿布衣”的往生口诀，一边大开杀戒一次性屠宰取绒毛。最令我动容的是大狗丑丑，李娟说它是闯祸精，它把万亩耕地上能找到的鞋子都收集起来，还动不动就逮鸡玩，追赶鹅喉羚的过程中比鹅喉羚踩坏的向日葵花苗更多，可它却是李娟妈妈的心头好。李娟嗤之以鼻，“它有什么好！”李娟的妈妈说，“它陪伴了我！”还有那些虽然不是家庭成员，但却是最终的收获不可或缺的小精灵——蜜蜂，李娟如此赞美它们，“它们是最微小的金色，它们是金色的碎屑，被金色的磁石所牵引。它们是金色的钥匙，只开金色的所。蜂蜜也是金色的，因为我们吃进嘴中的每一口蜂蜜，都蕴含亿万公里的金色飞翔”。放下书，舀一勺蜂蜜，觉得勺子里沉甸甸的，光灿灿的，当它消融在清水中，我喝到了往日的甜，同时竟然也有一股温暖的收获的滋味在嘴里荡开。

之前李娟讲述牧场的人们和生活，她的文字明亮、朴实，就像坐在你对面聊天，一边磕着瓜子儿一边喝着茶，把她的见闻娓娓道来。在这本《遥远的向日葵地》中，我看到她的另一面，她不仅仅是那个在艰难、孤苦的生活中从未丢失乐观与爱的李娟，她站在辽阔荒芜的大地上，除了赞美与沉浸，她用最谦卑的姿态思考与探索，关于大地，关于生命。

“鹅喉羚去了哪里？哪里水草丰美？哪里暗藏秘境？这片大地广阔无物，其实，与浓密的森林一样擅长隐瞒”。

“走啊，走啊，我想，若不是穿着鞋子，脚下大概很快就长出根了吧？若不是穿着衣服，四肢很快就长出叶子了吧？越走，越感到地心引力的强大。我一步比一步沉重，一次又一次地抗拒成为一颗种子。”

……

世上有一个李娟，也是我莫大的幸运。