凌晨一点半，突然被一阵狗吠声嘈醒，起来上了趟厕所，然后躺在床上睡不着了，有些讨厌这半夜的狗叫声，城市的人都住高楼，养狗确实不方便，还扰民，还怕伤人，居委会也管得很严，像看犯人一样看着，一旦狗离开主人其生命就会有危险，打狗队随时侍候……想着想着，觉得狗也挺可怜的，狗叫声在我们老家农村再也熟悉不过了，在我父辈祖父辈那年代，兵荒马乱，狗叫声不再受人讨厌，那时，家家户户都养狗，再穷的家庭狗也不嫌弃，依然尽忠职守没有分别，也不会为了一口吃的而背叛主人，也不会因主人的身份高低或者富贵贫贱而有不同对待，狗眼看人低，只是一种防备本能，他也害怕缺德的人突然低头捡个棍棒或者垡头什么的来袭击它。
那时，住的都是土房子，害怕雨水，所以都把宅基筑得高高的，一家一户住得也分散，也有几户同族同姓的房子修筑一起，依水或三面环水而建，这叫庄子，姓周就叫周家庄，姓乔就叫乔家庄，单户独院的叫墩子，夜里有陌生人近墩子，狗就叫起来，一犬吠形百犬吠声，方圆十几里的狗一个跟一个地叫起来，声音大小不齐，远近分明，此起彼伏，很有层次感……
自家人回家，主人会主动先跟狗打招呼，“啧啧”地唤两声，狗也懂规矩，“吽吽”地应着便迅速跑出来，摇着尾巴迎接主人，一两声狗的低叫，主人开门进屋，不一会一切又归于平静；有生人夜里来造访的，狗突然会狂吠起来，如果一直叫不停，会听到主人开门探出头，大声呵斥，狗像受了委屈一样，声音由大到小渐渐到无声……人们已经习惯了，人们不但不讨厌狗，而且还会有一丝感激，人们会感觉很安全，狗叫声里人们倒睡得更香更沉些。
夜，黑暗悠长，充满了危险和恐怖，必须有狗叫，有草虫的鸣唱，还有公鸡报晓，这是生的气息，哪天如果全村的狗突然都不叫了，这一夜可以说没有人可以睡得着了，那是极端恐惧的事情，甚至所有人开始怀疑能否看得见明天的太阳了……
想着想着，我突然喜欢狗了，似乎有条狗匍匐在我的床前，为我守护一份安宁，等一觉醒来，天已大亮。
