到达横河镇的时候，堵了一阵子车。刚下高速公路的T字路口，右边的车一辆跟着一辆，他们去看老虎，东北公老虎东北母老虎东北小老虎。左边是通向镇子的路，两旁树笔直。这是一个夹在山中的小镇，山上的树是直接插进泥土的，初秋的风一吹，树叶变成深绿色/浅红色/暗黄色。有些树叶落在车的全景天窗，有些落在地面上。落在天窗上的滑落，和落在地上的一同卷入车轮。汽车驶进秋天的山中小镇——横河。

这个镇子的历史可以追溯到1897年，听起来遥远但并非遥不可及。我姥姥的爷爷活在那里，历史和记忆总是交织的。当年中东铁路在这个镇子修建的时候，我姥姥的爷爷参与其中，20岁上下的壮小伙。晴天无云，天蓝的透亮，小伙子的脸被阳光晒的黝黑黝黑，手举大锤，起，落，铿锵有力的一击，火花四溅。这个画面从姥姥的嘴里传到妈妈的耳朵里，再传到我的耳朵时，姥姥已经不再人世。姥姥从父亲的嘴里挖出一个早已入土的故事，既姥姥的爷爷修建铁路时和当地镇子的一个小姑娘偷偷恋爱了，小姑娘其实已经和俄罗斯人在一起。可以肯定的是姥姥的爷爷是很有魅力的汉子，姥姥的父亲出生时，姥姥的爷爷为了活命，不得不带着孩子逃到山东。而后和情人再也没了联系。姥姥的父亲知道自己出身秘密的时候，姥姥的爷爷身心疲惫肉身已行将就木。姥姥的父亲从山东一步一步走到沈阳，带着姥姥的爷爷留下的一个小木箱，他知道自己的生母若在世，一定认得箱子里的东西。可兵荒马乱，从沈阳到横河镇的路不那么好走，终于扎根沈阳，和当地普通人家的女子结合，生下姥姥。

这个小木箱在我的后备箱里，随我从沈阳赶来，木头的颜色被时光一次一次做旧，上了锈的锁已经无法开启。小木箱的主人本是姥姥父亲的亲生母亲，肉身早已消散。但我相信灵魂永存，她的魂一定还在山中的镇子里，守护百年，安静等待。

我预订的民宿在镇中央，距离红顶火车站不远。老板热情好客，屁股宽大的中年女人，笑时眼角荡开几条波纹，眼神温柔朴素。老板的女儿是个十七八岁的姑娘，皮肤白的透明，眼睛蓝蓝，腰肢纤细双腿颀长。她光脚拖着鞋，脚趾露在初秋的微风里，砖红色圆领长袖外套，宽大的罩在身体上。从门外跑进院儿里，像一堵墙中央开出一株好看的花朵。老板说这是今天的客人，带他到房间去，熟悉一下环境。老板说完，用眼神和我说跟她去吧。她走在前面，头发扎成一条辫子，浅浅的黄。鞋子摩擦地面塔拉塔拉，白皙美好的脚踝在昏暗的走廊里发光。她打开门，嘎吱一声，然后回头，标准俄罗斯少女的面孔，下巴尖尖，鼻梁高高，眼眸深邃。纯正的东北话，请进。

她是混血儿。

我只能在横河镇住两晚。

房间里有淡淡的薰衣草香，蓝色床单，木色床板，米色衣柜，午后阳光透过窗，懒洋洋铺满半间房。我并没打算找到箱子主人的后人，两天时间，也无处可寻。我把箱子放在窗台上，阳光里。木箱子能看见整个院子，一棵树和一棵树，一盏灯和一盏灯，树叶被光照成金绿，被风吹起成某个角度时闪银光，黑色的灯杆，一点点锈。院子里还有一束花，开在木制圆形容器里，有些叶子败了，有些还在，有些是黄色，有些是红色。看，这么多年过去，还是回来了。

想出门到镇上转转，老板说，小伙子你去看老虎吗。我微笑摇头。那你在镇里住两天，就是想看看这个镇。‘小河，来，帮哥哥介绍介绍’。马尾趿拉着鞋从里屋出来，我知道她叫小河，她的头发在阳光下院子里淡淡滴着水珠。小河说你等我一下，要不先去教堂吧，我带你去，反正我要去教堂旁老街的婶婶家借点东西。小河甩了甩头发，水珠溅到我的脸上，清清凉凉。水珠溅到黄色的红色的败了花瓣的花上。

我跟着小河走出院子，融进镇子里。阳光不吝啬她的温度和热爱，小河不吝啬美丽的背影，一前一后。路面的灰尘扬在鞋上，一步一步。经过一间有十字架的蓝色红色房子，院子里开出许多花草和几棵绿色卷心菜。小河放慢脚步，我的好奇心使这段原本不长的路，消耗掉几倍时间。

圣母进堂教堂建于1902年，地势较高，上两段楼梯才能接近。百年前人们一步步登上台阶，心中的祈愿定是无比虔诚。教堂绿色外墙隐隐流淌出异国风情，年代久远内里早已关闭。只能围着教堂走一圈，还要避过那些拿着鸡屎黄/少女粉等等颜色纱巾的大妈手里不停拍照的手机。小河和我一起，她说帮你拍张照片吧。我用长长的单反给小河拍了几张，她羞涩，素颜的脸上嘴角上扬。头发垂在肩膀，锁骨好看的摆在脖子下方。她要去婶婶家借小推车，我也跟着去。婶婶家在俄罗斯老街上，从那块大石头往后数第五家，大石头旁五六个剪刀手五六个咧开笑的嘴等着随时冲过去拍照，大石头上五个猩红大字‘俄罗斯老街’。婶婶的院子里同样开满黄色的红色的花，几朵伸出黄色木制尖顶栅栏。一把长椅立在院外，上写‘谢谢你，让我想变成更好的人’，椅子褪了几层颜色，坐过的那些屁股们变成更好的人了没。

小河推着独轮车，我扛着长长单反。太阳忙着回家，一点一点爬到山下。小河说你是摄影师吗，我摇头。我是无业游民。小河不信，嘟起嘴努了一下。我是业余作家。小河突然惊喜，蓝色的眼睛在夕阳里蒙上一层金黄，比天边还美。你写过什么。我。。。惭愧，没出过书，写着玩而已，豆瓣，微博，头条，嗯，就这样。小河的头发也成了金黄。豆瓣也有不少好看的作品，虽然作者不怎么出名，我读过一篇‘一件关于爱的小事’，作者的结尾好棒，本来分开的两个人，在另外的平行宇宙厮守。你觉得分开和相遇是必然和偶然吗。小河没说什么，独轮车推进了院子。

‘一件关于爱的小事’正是出自我手。

敲门，小河想看我给她拍的照片。门开着，我和小河坐的很近，院子里灯亮了，幕布中月亮升起了，小狗叫，从隔壁的院子传到这里。小河的照片无需美颜PS处理，干干净净的女孩子站在阳光下的绿色教堂旁，我也被她的自然美惊到。一块好玉绝不需要人工打磨，她是这样就是这样，她是美丽的就是美丽的。我会把照片洗好寄给你。小河撇见窗台上的木箱，她眼神问我是什么。我说这里装着一个长长的故事，一百年那么长。小河用手摩挲着上了锈的锁，反反复复。隔壁客栈的狗不叫了，一帮男男女女陆续归来，嬉笑打骂声比狗叫还难听。小河拉起窗帘，关上房门，她想知道关于这个箱子的故事。好吧，那我讲给你。

房间里只有我和小河，灯的颜色和光的颜色都是暗的，我们挨着，屁股和屁股隔着一个瘦子的屁股那么远，她眼神真诚无邪，瞳孔蓝亮蓝亮，里面有我。当我结束整个故事，我们一起看向那个箱子，仿佛它会把错掉的细节填充完整。小河突然说，你就是西米吧，讲故事的方式和写作的方式一模一样。我默认。怎么会这么巧，我们是在小说里嘛。

小河走出房间的时候，外面安静，狗叫人叫都没有，只剩夜晚稀稀疏疏的声音，或许是风摇动树叶，或许是谁的魂魄归来穿过自家木门。睡下的人们进入梦里，我毫无睡意，箱子终于回到故里，它也无眠。小河说明天带我和箱子转遍整个小镇，让姥姥的爷爷重温青年时光。时代变了，高科技覆盖人们的生活，动动手指可以认识好多人。可还是有没变的，比如痴心，比如思念，比如一个走过百年的小镇。教堂还是绿色，老街每家的院子里还是开满花朵，人们还是一步一步走在街上，如火般生活。

清早天晴，小河陪我在火车站旁吃早点，她看着我吃掉两个花卷一个鸡蛋一盘咸菜一碗粥一碗米饭。我们穿过车站旁铁轨下的洞，走到小镇的另外一面。很多游人不会到这里，他们只是打卡一样在各个知名景点留影。这是针对小镇居民的商业街，只有一层高的白色平房，房顶大多生了野草，比小河年长很多。小河说这些房子她妈妈小时候就有了。苹果/大酱/干豆腐/煎饼/理发/服装/美甲/根雕/农药/公共厕所/筋饼店/歌厅/应有尽有。镇上的人普通话十分标准，我不敢露出口音，努力讲着90分以上的普通话。小河认识镇上很多人，这个有着俄罗斯面孔的姑娘叫着叔叔阿姨阿华月明，天使一样伴着我。

穿过商业街，有桥拦在水上，水是横河水，清澈见底，低处浅浅及脚面，深处过膝。河两旁是木制栈道，年久失修。路灯也成了摆设，成了黑色尖顶装饰。很多木制房子破旧成木板，岁月把他们击碎了。镇医院/镇政府/镇中心小学沿河而立。抬头有山，有鸟，有黑色电线，低头有水，有碎石块儿，有坚强的野草野花。18岁的小河化了淡妆，我看她的时候，就能看到天上的云和不远处的山，她们组成世间的全部美好。

一座老桥

走进横河小学，小河说她上小学的时候，墙还是黄色，后来褪色严重，直接漆成红色，雨季多水，红色成为现在的砖红色。小学旁是横河卫生所，三层高，门前坐着几个康复中的老人，轮椅中的老人有八九十岁，老成了一张画。陪他说话的是稍微年轻一点儿的老人，顶着标准的喜洋洋发型。小河说老奶奶是他的女儿。小河小的时候她就在医院门前陪着爸爸，都说瘫痪老人活不过三年，可都10年了，皱纹也没见多，还能坐起来，自己摇着轮椅转几圈。说到父亲，小河的眼神突然温柔，而后是漫长的向往。

我们穿过轨道下的洞，走回小镇的一面，火车站旁游人渐多，筋饼店忙的盘子飞来飞去，土豆丝/锅包肉/炸野菜从后厨直接起飞，平稳地落在圆桌上，大家把油乎乎的筋饼塞进嘴里，厨房飘出的油烟味袭击了整个小镇。小河说，我们走去火车库吧。再次经过老街，一直走到尽头，然后拐到一条僻静小路，人少。木箱子在我书包里，他一定能感受到百年后镇子并没多少改变。有的屋子倒了，新加了支撑墙；有的人走了，可总有人住在老院子里，种花不种菜，延续传统；最接近神的地方是教堂，她百年不动守护全镇，所有归来的灵魂看到她就会安心。小河突然拉起我的手，跑起来，她说突然想带你上山。小河手心的温度传到我的手心，手指柔软修长，指甲是天然色。跑起来长腿迈开，帆布鞋踩在泥土上，偶尔踩倒几棵小草，它们不会责怪她。

上山路是石凳，高低不等，小河在前，我跟在后，这条对于我来说第一次走的路小河或许已经走过千百次。小河说，她想爸爸的时候就会跑上上顶。小河不知道爸爸是谁，小河的妈妈从不提起小河的爸爸，这两个字是绝对禁止的。整个小镇和小河一样大的孩子，只有她一个人不知道爸爸是谁，在哪，人到中年发福没有。你对他是什么感觉，好奇抑或狠。不知道，我不知道对他是什么感觉，就像让我评价一个陌生人，你懂吧。我懂。父爱的缺失永远弥补不了，但血缘间的亲情又是关联着的。我可以想象百年前姥姥的爷爷独自带着孩子离开时的痛苦和绝望，当时的小姑娘是恨着他，还是长久地思念他，还是他没有生命危险就算再也不见也心甘情感，知道答案的人早已入土。小木箱子随我上山，颠簸，他有很多话想讲给小河听想讲给这个镇子听想讲给佛手山听，我感受得到。

终于上到山顶，避开杂草小树，尽我所能望向整个横河镇。绿色尖顶教堂，红顶火车站，方型烟囱，一条波光粼粼的河水穿镇而过。小河的手指引着我一个一个寻找，一个一个辨认，我们拉在一起的手分开了，没人提起，可都记得。小河最后指向火车库，顺着她美丽的食指，看，那里。15个火车库成扇形排开，一个挨着一个，15条轨道通向一个转盘。一个黑色的巨大火车头孤单地卧在铁轨上。

百年前，镇子里的小姑娘穿着蓝布衣，绣花鞋，一步一步经过。小伙子粗眉大眼，老虎一样的手握着大锤，一下一下打出火花儿。小姑娘被火花迷住了眼，小伙子的笑容漫山袭来。后来他和她抱在一起，夜色里，月光里，一棵树的影子里。所有的初见都一定美好。

小河坐在山顶的石头上，我坐在小河身旁。想起了《黄金时代》里野合的画面，人在天地间极易放开自我。我把木箱子放在石头上，小河想知道里边锁着什么，我也想知道，但更想留住百年时光，或许是小姑娘的一缕黑发，一块浅色的肚兜布，一纸他为她写过的欢喜。我想让姥姥的爷爷好好看看横河镇，尤其火车库，那里是开始，是念念不忘。那里走过一个小姑娘，来往过数不清的火车，车头冒烟，小姑娘踩在铁轨上，崭新的，小姑娘笑起来和太阳一样，小伙子的心就融了。后来小河依偎在我的肩膀，太阳还很高，她的头发划过脸颊，我的手落在她的肩膀。草木花树全然自顾自开，百年前的佛手山还是佛手山，横河还是横河，横河桥稳稳地连起两岸。小姑娘仍然依偎在小伙子的肩膀。直到太阳下山，太阳落在树枝上，小姑娘落在了小伙子的怀里。

我们没能等到太阳下山，我们比太阳早一步下山。走向火车库。

火车库全称中东铁路博物馆。

我抱着小木箱子走在铁轨上，小河跟着我，用鞋尖踢走一枚小石子。后来我们牵起手，每人走在一条铁轨上。斑驳的轨道中间铺满砂石，他们不言不语，却可百年不变。小伙子抬头看到小姑娘，汗水落到泥土里，嘴角咧开成弧形牙齿黑黄黑黄的立在嘴巴里。后来每次午休时，小伙子都偷偷钻进树林，开工时再钻出来。嘴里嚼着，吞咽着。心里的小花悄悄开着。小伙子不知道小姑娘已经和俄罗斯男人在一起了，小姑娘是不情愿和俄罗斯人在一起的。他们抱着，衣服散落在草叶上，草叶上的水汽打湿了衣服。小伙子的头上有月亮，那天是八月十六，月亮亮的大的惊人。小姑娘害羞的开心的留着眼泪和汗水，十根手指紧紧的抱住小伙子结实的后背。那晚之后，小姑娘的肚子里多了一个小生命。小生命的名字叫十六。

我把小木箱子放在铁轨上，这是他最后一次敲击铁轨吧，没有火星四溅。小河说，我喜欢不一样的男孩子。男孩子看到小姑娘的肚子大了，俄罗斯男人也看到小姑娘的肚子大了。他们都以为是自己的孩子，直到孩子出生，一个生龙活虎的胖小子。俄罗斯人看到男孩的脸，气的打碎了家里全部盘子，金属和木制盘子保住性命。小伙子抱着几个月大的男婴，偷偷跑出小镇。小木箱子安静地立在铁轨上，我和小河也坐下。小河说，你和别的男孩子不一样。

民宿老板看到我和小河一起走进院子，我们没牵手，整整走了一天，她摇头叹气。我说老板，谢谢你们，明早我就得走了。老板微笑点头。我喜欢这个镇子，她能留给我很多美好的/意外美好的回忆。小河转头看我，我穿过走廊走回卧室，踢翻了一个空瓶子。

夜晚很深的时候，敲门声。不想打开，我知道这是一扇没有结果的门。我还是打开门，让小河进屋坐在沙发上。她穿了一件紧身T恤，浅浅的粉，她的皮肤是浅浅的白，包裹瘦弱柔软的身体曲线，一条十分美好的曲线。我们没人说话，眼睛里瞳孔里都有一个人，一个我和一个她。小河的头发束起来，扎成一条马尾辫子。小河走进窗台，一只手放在小木箱子上，轻轻地摸。她的肩胛骨是两只翅膀，随着身体起伏，开始抖动。小河是天使呀，是可以飞起来的。我从后面抱住她，鼻子埋在她的头发里。身体贴在她的身体上，我们还是没人说话。她的身体抖动更加厉害，我只能把她抱的更紧。窗帘拉上一半，能看到外面的院子，两盏灯亮着，一盏黄色，另一盏是更昏的黄。一只狗梦着，是小镇外绿色的蓝色的灰色的房子。一束花开着，开成夜晚和离别的颜色。小河拉上另一半窗帘，转身，抱紧我。十根手指分开，插进我的肉里。

小伙子和小姑娘在镇口告别，是夜，月亮亮的，挂在天上。小伙子背着孩子，用红色带花的布头绑在身上。小姑娘说你一定要把孩子带大。那你怎么办，他会对你怎么样。他不会对我怎么样，他会对你怎么样，你快跑，他疯起来谁都拦不住。我不怕他，洋人怎么了，大不了和他同归于尽。小姑娘一个耳光，落在小伙子左面腮帮子上。火辣辣的，温柔的，这是小姑子和小伙子最后的身体接触。还有一种可能，他们抱在了一起，和第一次拥抱不同。小伙子紧紧的不想放手，小姑娘推开他，亲了下背上孩子的小脸，粉粉的，睡的香甜。小姑娘眼神坚定，她说好好把孩子养大，给他再找个妈妈，别让他知道我，你也一样，忘了我，今夜。小伙子离开了，粗壮的汉子落泪了。红色带花的布块儿消失了，小姑娘落泪了。

小河抬头看我，我们的身体分开一条缝隙，窄窄的。我胸前湿了一片。

小河说，遇见喜欢的人多难呀。

早起离开，我和民宿老板告别，老板说，小伙子，谢谢你，你是个好人。

小河没送我。我开车离开小镇，速度很慢，火车站/黄的墙/院子里盛开的花朵/都缓缓在反光镜里变小然后消失。我突然想起小木箱子落在了窗台上，或许是故意为之。我留了张字条在箱子上。

开车经过加油站，右转上高速，一片树叶飘进来，落在副驾驶座位上。

完