第十年的末班车
林小满在公交站台的暖光里跺了跺冻僵的脚，指尖攥着的电影票边缘已经被反复摩挲得发毛。屏幕上《爱在黎明破晓前》的散场人流渐稀，她还是没等到那个该和她一起看这场重映的人。
这是她喜欢陈屿的第十年。
高一那年运动会，她在长跑赛道上崴了脚，是刚比完1500米的陈屿逆着人流跑过来，蹲下身把她的书包垫在膝盖下，指尖碰到她脚踝时轻声说“别怕，我送你去医务室”。那天阳光把他的白校服晒得发烫，林小满盯着他后颈的碎发，心跳快得像要撞破肋骨。后来她开始悄悄跟着他的脚步：他报了物理竞赛班，她就把文科错题本藏在抽屉最里面；他晚自习后总坐最后一班23路公交，她就故意磨蹭到站台只剩他们两个人；他在毕业纪念册上给她写“前程似锦”，她对着那四个字，在日记本里写了整整三页的“我喜欢你”。
大学他们去了两座城市，林小满每天雷打不动给陈屿发一句“今日天气”，晴天说“适合晒被子”，雨天说“记得带伞”，他也总在睡前回复一个简短的表情包。有次她发烧到39度，迷迷糊糊中发消息说“有点难受”，凌晨两点却收到他的电话，声音带着刚醒的沙哑：“我查了你们学校附近的急诊，现在过去要三个小时，你先叫室友陪你去，我到了给你带热粥。”那天她在医院走廊里抱着手机哭，觉得这十年的等待好像有了微光。
毕业后他们回到同一个城市，林小满以为终于能靠近一点，却在陈屿的朋友圈里看到他和别人的合照。她把准备好的告白信锁进抽屉，继续扮演着“最好的朋友”——他加班时她送去热咖啡，他失恋时她陪他在江边坐整夜，他说“小满你真是我最重要的人”，她笑着点头，却不敢告诉他，“最重要”这三个字，她想要的是另一种分量。
今晚的23路末班车缓缓进站，林小满正要抬脚，身后突然传来熟悉的声音。陈屿穿着她去年送他的灰色外套，手里拿着一张和她一模一样的电影票，耳尖有点红：“其实我早就知道你喜欢我，从高中你总跟在我身后开始。”他把一张泛黄的便签纸递过来，上面是她当年夹在物理竞赛资料里的字迹，“我喜欢你”三个字被圈了又圈。
“这十年，我一直在等你再勇敢一点，”陈屿的指尖轻轻覆在她冻得发红的手背上，“林小满，我不能没有你。”
公交的报站声在夜色里响起，林小满看着眼前人眼底的星光，突然明白，有些等待不是独角戏，而是两个人用十年时间，慢慢靠近彼此的约定。
