古城路上的井盖，做成了古色古香的样子，回纹绕着铸铁一圈圈转开。路是新铺的砂石路，南北长八百多米，两边的老巷大多不到两米宽。巷子深，铺子密，卖吃食的、卖杂货的，门脸都不大，却一家家开着，从早到晚有进有出。天晴的时候，日头从两边的屋檐漏下来，把砂石路面照得发白。走过的人很少低头，可正是这些盖在脚下的小东西，替这条老街撑起了 "城" 的体面。这里本是座长了一千多年的老城，城墙拆掉已经很多年了。它如今靠什么，把日子重新过得像座城？
高平在山西晋城，是座千年古县，古称泫氏，也叫长平，著名的长平之战古战场，就在这一片丹河谷地里。这里被群山环抱，东面七佛山、南面游仙山、北面韩王山，离城不过三五公里，丹河自西北向东南绕城而过，地势平坦，自古宜于居住。城因河谷而兴，也因河谷而久。更远些，当地还流传着炎帝与羊头山的传说。如今人们说它是 "古建博物馆"：二十二处全国重点文物保护单位，一千五百七十四处登记在册的不可移动文物，平均每平方公里就有一点七处。城西南深山里的开化寺，大雄宝殿是北宋遗构，也让人想到宋金时期这里就已是建筑文化繁盛之地。这些古建筑散在城外、散在深山，真正聚成一座城的，还是中间这片老城。直到民国时期，它还保存着完整的古城格局，城墙、城楼、鼓楼、文昌阁，一样不少。这些楼阁旧时立在城里，是方位，也是记号，几代高平人就绕着它们过日子。从泫氏到长平，再到今天的高平，名字换了几回，人却在这片河谷里住了上千年。老城里的街巷有 "三街、六巷、九圪洞" 的说法，路路纵横交错，像一张密织的网。
变化发生在解放后。城墙、鼓楼这些老建筑相继被拆毁，一座围在墙里的城，从此没了墙。加上后来无序发展中的私搭乱建，老城的肌理一点点受损，巷道破败，房屋残损。人还住在里面，日子却越过越将就：家里没有下水道，生活污水直接排到路上；一下雨，沿街的铺子就进水。在古城路开店的曹世雅记得清楚："每年下雨，年年都被淹，淹得店里都是水。" 冬天更熬人，家家烧散煤取暖，巷子里飘着煤烟味，还得防着煤气中毒。那时新建的小区都通了集中供暖，唯独老城区，还是一家一户守着散煤炉子过日子。墙没了，楼没了，剩下的人还住在里头，把将就的日子一天天过下去。住在城里的人，过的却是最不像 "城" 的日子。
转折是从一件件小事开始的。2018 年，高平出台清洁取暖三年攻坚方案，到年底，老城区的供暖和供气全部接通，烧了多年散煤的人家头一回用上天然气。煤机小区的宋志芳说："以前做饭就是用的电，现在接上天然气以后，方便也实惠。" 通了气的头一个冬天，巷子里的煤烟味淡了，出门也不用再惦记炉子。第二年，古城路整体铺装修复，供水、排污、照明、通讯一并升级，地下管道铺成上下错层；施工那阵子，工作人员现场办公，一户一户上门做工作。地下的管网是 "里子"，地上的街巷建筑是 "面子"，一样样换了一遍：老建筑修旧如旧，路面从青石换成砂石，保留了旧时风貌，也图个走路踏实，井盖也做成古色古香的样子。再往后，商贸饮食街起来了，公厕、口袋公园补齐了；正在修缮的高平大礼堂，建成后将重现往日风采，成为大家集会、演出的地方。政府有句话说得实在：新城要新，老城也要新，十余万老城居民的生活品质同样需要提升。十年过去，老城人的日子，从 "将就" 变成了 "讲究"。
城墙拆了，城没有散。今天的古城路，铺着新路，路边的老巷里有人家、有铺子、有烟火气，天光斜斜地照在旧房和新房之间。老城要寻的，从来不是把城墙重新砌起来，而是让住在墙里的人先把日子过舒坦。一座城的 "新"，说到底，是里头的人肯不肯继续在这里生活下去。老城更新到最后，更新的其实还是人的日子。路还是那条路，住的人还是那些人，可脚下的路、屋里的气，都换了新的。从这条八百多米长的路上走一遍，会明白这层意思：每一座被拆掉过城墙的老城，大约都要用各自的方式，替留下来的人重新找一条活法。
