某夜，行至学校沕水湖旁竹林，听瑟瑟竹声。抬头望月，状如明镜，不一般。遥想，这世间有多少人曾在这月色下听竹声，月是从前的月，低头早已沧海桑田。前人的心情，如何感怀？
至此，想对竹有小小的考证。兴趣之起，必要付出更大努力。
中国是竹子的故乡，大多数竹子的杆、枝、叶都是翠绿的，一年四季如此，被古人称为“碧琅玕”。我只见过南方的竹子，姑且只谈南方的竹。曾去西双版纳寻过《月光下的凤尾竹》，凤尾竹茎矮小，分生小枝，叶细纤柔；还有黄金间碧玉（一竹名），竹竿色泽金黄，节间却有宽窄不等的绿色纵条纹，甚是有趣；其外居家种植的紫竹，又名“黑竹”，幼竹本是翠绿色，一年以后竹杆逐渐出现紫斑，最后全部变问紫黑色，色泽柔和发亮，在绿叶中若影若现。说到竹斑，得提斑竹，也就是“湘妃竹”，它的来源很有意思。传说古代舜帝死于苍梧（今湖南），娥皇女英悲痛不已，泪洒沾竹，使竹成斑。晋张华《博物志》就有记载：“尧之二女，舜之二妃，曰湘夫人，帝崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”
竹枝向上生长，竹叶挺直而舒展，显得十分精神。自古以来，竹作为四君子之一，其爱之人甚多。最早记录竹子的有《诗经》，如《诗·卫风·淇奥》曰：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”。历史上对《诗经》中上述有关竹的记载有不同看法，但事实上指竹子是确凿无疑的。有《太平御览》记载，晋代大书法家王徽之（王羲之子）曾“暂寄人空宅住，使令种竹。或问暂住何烦尔？啸咏良久，直指竹曰：何可一日无此君！”他平生爱竹，可算竹子的好知音。大文豪苏轼也曾记：“宁可食无肉，不可居无竹，无肉另人瘦，无竹令人俗，人瘦尚可肥，士俗不可医。”以示君之德，竹有节。清代画家郑板桥更是爱竹之人，画竹大家，留笔：“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲节，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈。”至此不一一赘述。
关于竹的实用性，北宋苏轼一言以蔽之：“食者竹笋，庇者竹皮，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋。”大小用品，均有竹的痕迹。早在汉代，就有关于竹子建造房屋的记载，能工巧匠为汉武帝用竹子建造了甘泉祠宫；宋代《黄州新建小竹楼记》为王禹偁在湖北黄冈自造竹楼所记；明清的江南园林中常有竹的身影，在北京故宫东北角的倦勤斋，使用“竹丝镶嵌”的装饰工艺，四处都是精美的竹编工艺品。由竹编品，想到苏武牧羊所持“旌节”，是用竹制成，柄长八尺，为国家外交使臣的重要信物。还有，《红楼梦》中提到的竹制品甚多，在第二十二回中元春命太监“将领赐之物送与猜着之人，每人一个宫制诗简、一柄茶筅……”的描写。其中出现的“宫制诗筒”和“茶筅”是竹制品，诗筒是装诗歌草稿或用以装诗投寄远方友人用的竹筒，宫中所制更加精致；而“茶筅”据脂砚斋批注云：“破竹如帚，以净茶具之积。”
至上，竹制品如此琳琅满目；至下，更融入在普通百姓的日常生活中。竹简在纸发明之前是重要的书写材料，而宋应星所著《天工开物》还有记载过竹纸的制作：“用竹麻者为竹纸，精者极其洁白，供文书、印文、柬启用。”除纸外，毛笔大多也用竹作笔杆，尤其是湖州、宣州所产的毛笔，工艺高超，颇负盛名。此外，文人夏日把玩之物“臂搁”，有“竹夫人”的雅称，取名于苏轼《送竹儿与谢秀才诗》的“留我同行木上坐，赠君无语竹夫人”。明代，空竹作为孩童玩物在京津地区流行，《燕京杂记》有载：“京师儿童，有抖空竹之戏。”清后，广东有“竹木藤锡诸器甲天下”的美誉，可见竹制品在民众间通行甚广。
此外，不得不提，明朝江南地区兴起的竹刻扇骨，是制作扇骨中的一项装饰技艺，古人把它提高到登峰造极的境界。我曾有幸见过近代雕刻艺术家梁肖友所刻扇骨，当然只是远远一望，哪许把玩。但小小竹骨上，人物栩栩如生，活灵活现。晚清还有个雕刻家杨聋石，声名赫赫，《画林新咏》对其称赞：“能于扇骨上刻蝇头细书及缩本金石文，山水花草，人物，纤微毕到。”可惜找不到现存作品，只能从文字记载中窥见一二。
电影《卧虎藏龙》中周润发和章子怡在竹林斗剑的一幕，印象深刻。貌似武功高手打斗喜欢在竹林中进行，大抵是林声萧萧，气场不凡，能尽平生所学施展功力。可惜不知，前人轻踏过的竹尖是否会在今夜的月色中鸣唱。
