这是我无数次想写黄家驹,
也是第一次提笔写家驹。
一直以来,我都觉得人是有两种灵魂的。一种灵魂追求有样子,跟上时代,以活着为生;另一种灵魂追求有味儿,特立独行,以乐活为生。有趣之人必是后者灵魂,大多有着真性情和执着的热爱。
真性情
让一个人有了区别于他人的特质,
不趋炎附势,不人云亦云,
有独立的思考和见解。
又因为执着热爱,
让一个人有了专注的领域和可爱之处。
香港
上世纪八零年代,是一个有趣的时代。城市文化的绚烂,绽放了充满鲜明特点的花朵,让人感受到自由、乐观和追求,当然也不乏靡靡之音和灯红酒绿。
当整个香港乐坛沉溺于风花雪月,人人都在“为赋新词强说愁”时,Beyond一直坚持着自己的音乐追求。从家驹的歌声中,可以找到对理想的执着、对命运的不屈、对世界的关注,对生活的热爱……他始终在物欲横流的商业社会中,保持自身的一份纯洁,更是动辄在封王封后的香港娱乐圈创造了一个神话。
歌曲《海阔天空》
在我出生的第二年,黄家驹便离去,所以在往后生长的年岁里,beyond的年代早已过去。只是,时代从不会阻断一个不羁爱自由的文艺青年,被一首《海阔天空》中放浪形骸的浪漫、理想情怀所折服。从此,“原谅我这一生不羁放纵爱自由”,成了年少轻狂的岁月里彪悍又动听的标签。
家驹
与当今妆容精致、颜值逆天的小鲜肉相比,绝不算帅。相反,他总是打扮得随意简单,却极有个性。
舞台上的他,梳着烫卷的中分头,穿着破洞的牛仔裤,赤膊上绘满了纹身,胸前总戴着那条十字架项链。加上他不喜修饰,甚至有些粗糙的脸庞,自由而张扬的气质,让他的音乐在摇滚舞台上更加魅力四射。
起初接触时,反反复复听他的歌,看他的演唱会视频,四处搜罗有关他的海报、CD。在家驹恒定而又多变的摇滚曲风里,感受孔老夫子所说的:生命的“八面来风”——一个人应该把自己活得像站在舞台上一样宽敞和舒展。
歌曲《再见理想》
“现在就要爆发
尽量在这一刻抛开假面具
尽量在高声呼叫
冲出心中障碍……”
《再见理想》是家驹的第一张专辑,专辑发表后,受到市场普遍的质疑,大家认为他们的作品、装扮都太前卫,很不商业化,无法接受。虽然承受多方面的压力,但是Beyond仍然没有放弃他们的原则。
歌曲中凸显的无畏和坚持,在任何一个年代都足够带劲。没有商业气息的包裹,亦没有妥协的无奈,我歌唱我心,词里行间满是憧憬和热情,真好。这几个少年心里始终有一个摇滚梦,那个梦从不曾醒来, 而rock dream精神也得以延续!
多年后的我们再听这首歌,黄家驹和其他成员当时的复杂心境清晰可见,面对外界的舆论压力,痛苦、矛盾和郁闷如潮水般涌来,前进的决心却丝毫不曾动摇。这坚韧也成就了日后的Beyond,勇敢的人最值得大书特书。
歌曲《不可一世》
“咒骂这虚与伪与假…
今天的他,呼风可改雨…
不可一世太嚣张…
We don't need you anymore,Go to hell!”
后来
的《不可一世》传达的精神,与《再见理想》一样,只是更加激进愤慨。第一次听时无比震撼,歌词里的不满和宣泄,不迎合不屈服,充满抗争和不屑之意。非常有力度,是那种音乐一起,就让人蠢蠢欲动的歌。
歌曲《大地》
早期家驹的创作,在不羁爱自由的情怀中,在前卫的摇滚歌声里,尽情抒发着对个性和理想的向往。那时候的黄家驹是属于个人、属于自由、属于乐队的,而那时候的Beyond是属于摇滚、属于音乐、属于理想的。
后来
一首《大地》一举撕开了beyond一贯不羁的外套,野性的触角暂时收缩起来,歌曲中增添了浓厚的人文味道:“这刻在望着父亲笑容时,竟不知不觉的无言。”
父爱的温情和质朴,期许归家的情怀,通过家驹的歌声,将台湾与大陆的心联结在一起。大地的异军突起,让Beyond第一次被市场认可,自此便形成了自己的时代。
不得不说,《大地》是黄家驹创作的一个转折点,是其思想和情感的转折点,也是Beyond摇滚精神的转折点。此时作品的创作视角从自身逐渐转移到了外界,开始变得无私包容、开放和宏大。
后期黄家驹的爱属于《真的爱你》中的母亲,属于《情人》中的歌迷,属于《光辉岁月》中的曼德拉。而后期Beyond是属于博大情怀、属于社会、属于人类的乐队。
歌曲《光辉岁月》
1991年,是Beyond音乐成就上最鼎盛的时期,而就在此时,他们决定告别香港乐坛,告别家驹所感受的:“香港只有娱乐,没有音乐。”的社会环境,于是,他们去了日本发展。可最终,家驹意外身亡。
从此,世间纵有千万曲,人间再无黄家驹。
对于逝去的人,我们不用去探究他身上的秘密,关于神秘死亡,神秘爱人等等,都是对逝者的不尊重。
只需在时间的陈酿中,感受家驹歌声里执着的热爱、永不放弃的追逐,敢于抗争、有趣的摇滚灵魂,博大而无私的人文情怀……而这些,也是我这么多年来死心塌地爱着他的重要缘由。
我只知道家驹身上执着的热爱、永不放弃的追逐,敢于抗争、有趣而狂放不羁的摇滚灵魂……这些都是我这么多年来死心塌地爱着他的重要缘由。
如今经济的富足也造就了一代人精神的颓唐——孩子们的童年不再纯真,求学和职场路上诱惑重重;博物馆、美术馆人迹罕至,游戏厅和酒吧趋之若鹜;青年人已然沦为手机的俘虏,键盘侠们在网络舆论的指引下放浪形骸……
社会的滚轮一刻不停地转动,我们被时代裹挟着向前。尽管随波逐流成了大多数人生活的真实写照,但好在不管社会的价值观如何巨变,总有那么一群人在抗争中求索;不论时代的大潮如何涌动,有趣的灵魂依旧在熠熠生辉。
2004年,首次站上鸟巢的五月天,主唱阿信站在中央,高喊一句:我们不怕千万人阻挠,只怕自己投降,送给现在所有失落的年轻人。
时隔五年,
为纪念清华大学的百年校庆而拍摄的《无问西东》,终在2018年1月12日上映的。“无论外界的社会如何左右,都要对自己真诚,做真实的自己,内心没有了杂念和疑问,才能勇往直前,爱我所爱,无问西东。”
多年以后,
当学友的歌让爱情褪色,当港姐不再风华绝代,当天王们逐渐隐退,当周星驰越来越深刻和高冷……似乎一切都老了、变了。但是,仍然有那么一些人,因自身的有趣灵魂而经久不衰,并影响着一代代不愿妥协、永不放弃抗争的人们。
我相信,令家驹感到欣慰的是,在他逝去的这二十多年里,Beyond从未被遗忘,反而保持着与日俱增的吸引力,比现如今许多活着的人更受欢迎。甚至今天的90后,受到父辈们的影响,开始深入了解Beyond。
一种天性使然的关联,也是冥冥之中的感召力,让我们向家驹靠近,被他的摇滚精神吸引,学习并传承他的自由和博爱。
这是音乐的魅力?艺术的魅力?个性的魅力?都不重要,我想最大的魅力是人性,突破了时间和空间的阻隔,在我们每个人心中铸就了独立的自我认知和博大的人文关怀。
我们在家驹的歌声中,怀念着,想象着,尝试着,如果自己也生活在那样一个年代,会做出怎样的选择?
而如今的音乐环境,随着消费模式的更迭改变,让许多音乐变得廉价易得,唱片行业早已被数字音乐取代,内容制作者和分享者都享受着付费音乐所带来的巨大利润。
面对
海量的音乐库,我却找不到音乐可听。尽管各类音乐选秀节目层出不穷,摇滚、嘻哈也在尝试着用全新的元素与传统的文化结合,试图掀起新一轮的音乐浪潮。可是,终归是市场的产物,一些诟病时代、无病呻吟、满目欲念……
于是,在灵魂饥渴、理想落寞之时,我唯有拿出大学时期收藏的唯一一版《怀念黄家驹》的CD,慢慢聆听,聆听歌里的那些理想、温情,和一些博爱、抗争。还有,那个有趣的灵魂。