《生死疲劳》是莫言诺贝尔文学奖核心代表作，以六道轮回为魔幻框架，时间横跨1950年土改至2000年新世纪，以山东高密西门屯为舞台，借地主西门闹五世畜道轮回、最后转世为人的视角，写尽半个世纪中国乡村的时代动荡、人性执念与众生苦难。书名取自佛经“生死疲劳，从贪欲起；少欲无为，身心自在”，全书核心是执念生苦，放下方得解脱。
一、缘起：含冤赴死，怨气入轮回
主角西门闹是西门屯温和厚道的地主，善待长工、体恤乡邻，家中有三房妻妾、一双儿女。1950年土地改革，村干部洪泰岳主导清算，西门闹被划为地主当众枪毙，田地、宅院、家产全被瓜分，妻妾也各改嫁他人。
西门闹满腹冤屈，魂魄滞留地府，拒不喝下遗忘前尘的孟婆汤，不停向阎王喊冤。阎王不堪其无休止的怨恨，罚他带着完整记忆进入畜生道，五世轮回重回西门屯，亲眼见证仇家、亲人、村庄数十年的浮沉，消解心中执念 。
二、五世畜生轮回（对应不同历史阶段）
第一部：驴折腾（土改、合作社时期）
西门闹转世为一头驴，主人是自家昔日长工蓝脸（土改分到西门闹二妾迎春，成了西门闹名义上的丈夫）。
驴见证村庄分地、集体化浪潮：昔日瓜分他家财产的人，转眼卷入合作社纷争；西门闹的亲生儿女西门金龙、西门宝凤，敌视生父身份，极力靠拢集体。
这头驴一生刚烈、护着独守单干的蓝脸，四处冲撞宣泄怨气，最终大饥荒年代，被饥民分食惨死。
第二部：牛犟劲（人民公社、大跃进、文革前期）
西门闹转世为一头黄牛，依旧归蓝脸所有。全村人都加入人民公社，唯有蓝脸死守一亩六分地坚持单干，受尽全村排挤打压，黄牛是他唯一的伴。
西门金龙早已彻底割裂出身，带头批斗蓝脸，为讨好公社当众鞭打、灼烧黄牛。老牛至死都守护蓝脸的私田，被活活烧死在田埂，用生命对抗集体洪流，西门闹心中怨恨达到顶峰。
第三部：猪撒欢（文革中后期、集体养猪热潮）
西门闹转世为巨型公猪“猪十六”，成为公社猪场的猪王。此时乡村运动狂热，猪场被当作样板工程大肆宣传。
猪王野性十足，统领猪群、对抗人类，看透村干部的虚伪、村民的趋炎附势。农村分田到户后猪场解散，猪王回到西门屯，为救落水孩童溺水而亡。历经两世惨烈苦难，西门闹心中的仇恨第一次开始松动。
第四部：狗精神（改革开放、城乡发展）
西门闹转世为黑背犬“狗小四”，跟随蓝脸之子蓝解放进城生活。时代转向市场经济，城乡贫富差距拉开。
蓝解放婚内与年轻女孩庞春苗相恋，抛妻弃子、舍弃仕途私奔；西门金龙则靠着投机成了村首富，与老书记洪泰岳矛盾激化。小狗旁观人间情爱纠葛、利益纷争，看透人性的贪婪与虚伪，陪伴孤独的蓝解放走完半生，平静老死，西门闹怨气大幅消解。
第五部：猴把戏（城镇化、九十年代）
西门闹转世为一只猴子，被庞凤凰（西门金龙后辈）带着四处卖艺谋生。村庄大肆拆迁、城镇化席卷乡土，老一辈人物陆续离世，旧时代彻底落幕。猴子见证乡村传统消亡、金钱至上的新世道，尝尽颠沛流离，过往几十年的爱恨恩怨逐渐看淡。
三、终局：转世为人，执念释然
五世畜道轮回结束，西门闹不再有滔天恨意，转世为天生大头畸形婴儿蓝千岁。
故事结尾，五岁的蓝千岁拉住书中人物蓝解放，对着作家莫言，完整讲述自己跨越五十年、六世轮回的全部经历。当年批斗、加害西门闹的人，大多落得悲凉结局；争权夺利的西门金龙、固执一生的洪泰岳，都被时代碾碎。
历经人畜悲欢、看透世事无常，西门闹放下埋藏半生的冤仇与执念，终于挣脱“生死疲劳”的无尽折磨。
全书核心主线与主题
1. 历史线：以动物独特的旁观者视角，串联土改、公社、大跃进、文革、改革开放、城镇化，完整书写半个世纪农村社会巨变；
2. 人性线：写尽贪婪、背叛、趋炎附势、坚守与善良，没有绝对好人坏人，所有人都被时代裹挟；
3. 哲学主线：“执念是一切痛苦根源”。西门闹因冤恨困于轮回，一次次见证世事轮回无常，最终放下仇恨，获得心灵解脱，点出书名“生死疲劳”的内核。
