清溪镇那位老房东来信的时候，谢砚正在院子里晒画。
信是托人捎来的，牛皮纸信封上写着"谢娘子亲启"。谢砚拆开看了，说是书铺后面的小隔间里还留了些她没带走的东西，问她要不要，若要的话派人送过来，若不要他就替她处理了。
谢砚想了想，搁下信纸对沈梨说："我想回去一趟。有些东西，我想亲手拿回来。"
沈梨正在给石榴树浇水，闻言放下水瓢："我陪你去。"
清溪镇还是老样子。青石板街、白墙黑瓦、桥下的水悠悠地流。谢砚站在街口看了一会儿，心里说不上是什么滋味——在这里住了十年，每一块砖都认识她，可她从来没把这里当过家。家是落梅巷，是石榴树，是沈梨等着她的那扇门。
老房东把钥匙给了他们，让他们自己进去收拾。
书铺的后间不大，一张窄床、一张旧桌、一只木箱。谢砚蹲在木箱前面打开箱盖，里面的东西整整齐齐码着——几本旧书、一沓画稿、几件换洗衣裳。最底下压着一个油布包，她小心地抽出来，解开层层包裹。
里面是那幅画。
熙宁三年春天，清风茶棚，她第一次替沈梨画的像。画上的少年侧身坐在窗边，窗外雨丝如织，柳枝低垂。他的睫毛翘翘的，嘴角含着一抹若有若无的笑意，右眼角下方那颗小痣被画得格外精细。
谢砚捧着那幅画在床沿上坐下来，手指轻轻抚过泛黄的纸面。十几年了，画纸边角有些卷了，墨色也比从前淡了些，可那少年的眉眼还是鲜活的，像是随时会从纸上抬起头来，对她说"我叫故里"。
沈梨蹲在她身边凑过来看，一眼就认出来了："这画你还留着？"
"从头到尾贴身带。后来怕弄坏了，就包好了收在箱子里。"谢砚把画递给他看，"你那时候真小，脸圆圆的，下巴尖尖的，眼睛又大又亮——像只小鹿。"
沈梨看着画上自己年轻的样子，也笑了："你把我画得太好看了，我当时哪长这样。"
"就长这样。"谢砚理直气壮，"我画的还能有错？"
沈梨把画翻过来看了看背面。纸背上有几行小字，是谢砚的笔迹，墨色比正面深些，像是后来添上去的。他凑近了看，上面写着："熙宁三年春，初见故里于城南清风茶棚。彼时不知其名，然目光相触，心已动矣。后十余年间，辗转千里，此画未离我身。愿终有一日，携此画归长安。砚记。"
沈梨看着那几行字，抬头看谢砚。她坐在床沿上，垂着眼，手指轻轻摩挲着画纸的边角，表情里有种淡淡的、历经岁月之后的平静。
"你写过这些，我怎么不知道？"
"我又不用什么都告诉你。"谢砚抬眼看他，嘴角带笑，"万一你没等我呢？万一我带着画回来的时候你已经娶了别人呢？那我总不能让你看见我写了这些，多丢人。"
沈梨的喉头梗了一下。他把画小心地放回油布包里包好，然后伸手握住了她的手。
"我不会娶别人。"他说，"我等人，不管等多久，等的都是一个人。等不到就一直等，等到死为止。"
谢砚低头看着两个人交握的手，笑了。那笑容里有释然，有庆幸，有这些年攒下来的一点一点融化的冰。
"知道了。"她说，"画收好了，咱们回家吧。"
他们把书铺收拾干净，跟老房东道了别。临走前谢砚站在清溪镇的桥头上回头看了一眼这个住了十年的小镇。杨柳依依，桥下流水依旧，一切都和她来时没什么两样。可她走的时候，心里装的东西比来的时候多了太多太多。
回程的路上他们走得不快。沈梨背着包袱，谢砚手里攥着那个油布包，两个人沿着官道慢慢走。春末的风吹在脸上暖洋洋的，路边大片大片的油菜花开得正盛，黄澄澄的，像铺了一地的金子。
走到第三天傍晚，他们在路边一家小客栈歇脚。夜里沈梨睡不着，下了楼在院子里坐着乘凉。谢砚也跟着下来了，在他旁边坐下，把那个油布包放在膝盖上。
"我想把这幅画挂起来。"她说。
"挂哪儿？"
"挂咱们屋里。床头也行，堂屋也行。每天都能看见。"
沈梨看着她，月光把她半边脸照得皎洁。他轻声说："好。回去我就找木匠做个好框子，装裱起来。"
谢砚点了点头，靠在他肩上。夜风轻轻的，远处有蛙鸣，一声一声，忽远忽近。
"沈梨，"她忽然开口，"等咱们老了，这幅画也还挂着。"
"嗯。"
"到时候画纸都黄透了，墨也褪了，可咱们还能记得那天茶棚里的事。"
"记得。我记得清清楚楚的。你坐在窗边，雨打在柳树上，你转过头来看我的时候，睫毛上有水雾。"
谢砚笑了一声："我也记得。你背着画箱进来的时候袖子湿了半边，头发上沾着雨珠，看着我的时候傻愣愣的。"
"我哪有傻愣愣的。"
"就有。"
两个人靠着客栈廊下的柱子拌了几句嘴，拌着拌着都笑了。笑声在安静的夜里传出很远，惊起草丛里的几只萤火虫，星星点点地飞起来，在夜色里拖出几道细碎的光痕。
谢砚把那幅画又拿出来看。月光把画上的少年照得眉眼清晰，他微微侧着身，嘴角带着那个让她记了十几年的笑。
她伸出手指，轻轻碰了碰画纸上他的脸颊。
"等你老了，"她对画上的他说，"我也给你画画。"
沈梨在旁边说："可我现在就老了。"
"你才多大就老了。"
"等你等老了。"
谢砚斜了他一眼，然后把画收好，靠回他肩上闭上眼睛。
"嘴贫。"她说，"睡觉了。"
沈梨低头看着她闭上的眼睛和翘起的嘴角，忍着笑没出声。夜风把远处田里的蛙鸣送过来，和着墙角蟋蟀的叫声，奏出一支懒洋洋的小夜曲。
他把外衫脱下来披在她身上，靠着柱子也闭上了眼。
月色很好，风很轻，身边的人呼吸均匀而绵长。沈梨迷迷糊糊地想——这就够了。这辈子能有一天像今天这样，跟她一起坐在月光下看一幅旧画、说几句闲话、等一个漫漫长夜慢慢过去，这就够了。
他在梦里笑了一下。
