离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。战火所及之处，生灵涂炭，寸草难生，历史兴亡的剧本反复的上演，受苦受难的是那些被焚毁的野草。
这一部讲的是湘军跟太平军的艰难相持，生死角逐，天京内讧后，湘军开始占上风，在左宗棠和李鸿章的协助下步步紧逼，最终打破金陵，平定天下。
但是作者为何以曾国藩回老家为父亲守孝为界限划分，原因是在家这段时间曾国藩的思想发生巨大变化。
再次回到湘乡荷叶塘老家，曾国藩静下来反省了过去数十年的经历，苦思不得解，最终在老子的思想中找到答案，寻求了出路，世间万物，本是阴阳两面，相生相克，太刚则折，太柔则靡，刚柔相济才能游刃有余，逢凶化吉。
《野焚》的时间线，太平天国内讧，实力大大受损，曾国藩和湘军长长的喘了一口气，历史的天平开始向清朝倾斜了。尽管如此，洪秀全大胆提拔任用的李秀成和陈玉成也是草莽英雄，天下奇才，用兵奇诡，曾国藩和湘军的日子还是不太好过，每向前一步都要付出惨重的代价。
三河之变，湘军一只骄横的劲旅，由悍将李续宾和曾国藩六弟曾国华六弟率领的六千人，孤军深入，陷入李秀成精心布置的包围圈，全军覆没，李续宾自刎，曾国华失踪，小说中按照野史中编造了曾国华死里逃生削发为僧的情节。
安庆是天京的门户，拿下安庆天京危矣！湘军和太平军深知此城系这场战争的成败和生死存亡，在这里展开拉锯战，先是湘军饿肚子，安庆外围通道被切断后，城内太平军开始饿肚子，吃光了野草树皮就吃老鼠，吃光了老鼠开始吃人肉，人间地狱莫过于此，围城，城内的人想出去，城外的人想进来。
陈玉成派来的援军也陷入弹尽粮绝的绝境，六千人放下武器投降，被曾国荃全部杀死，一百人一批带进营帐砍头，整整砍了一天，仅仅留下一个高级将领，在城下当众肢解，曾国藩写信安慰怀着愧疚心理的弟弟，“用霹雳手段，显菩萨心肠”。安庆城破后，成年男子全部杀死，女人成为湘军的私人财产。
对天京也是如法炮制，围城，打援，封锁各个出口，随着左宗棠收复了杭州，李鸿章收复了苏州，天京就成为孤城一座了，被攻破只是时间的问题了。这段时间，曾国荃军中瘟疫扩散，每天都有很多人倒下，曾国藩的幼弟曾国褒病死。
天京城破后，依然是烧杀淫掠，尸堆成山，战争中，所谓的道德仁义荡然无存，人性最极端一面充分展现。
