01
“小胖！”刚出地铁口，倏地听到有人喊小胖，我猛地回头，差点撞上路人。这里怎么会有小胖呢？一定是听错了。
我想起了小胖，又想起小时候一起玩过的躲迷藏。他总是小声地跟我说：“小朋友不来抓我，我就自己出来，躲在角落里的孩子才是输家。”现在的我，每每想起，都觉得他说得很有道理。
02
小时候的我，快乐又无趣。曾经有无数个黄昏，我都会站在榕树下，数着树上的光斑，然后看它们慢慢消失，等到它们消失的时候，就是妈妈喊我回家吃饭的时候。后来，邻居家的大哥哥告诉我，树干上的光斑是吻痕，是阳光亲吻树干的痕迹。我半信半疑地看着他笃定的眼神，最终还是信了。每次玩捉迷藏的时候，别的小朋友都躲起来，我就会踩到石墩上，用手抚摸那些凹凸不平的吻痕，然后轻轻地印上自己的吻。
到了夏天，光斑真的很晚才会消失。妈妈很晚才会叫我回家，我认为我有莫大的功劳。榕树花开了，风里有淡淡的清香。花色比我的唇色略浅，粉粉嫩嫩的，我的吻痕开花了。有时候，我就站在榕树下抬头望天，直到脖子僵硬，有酸酸的触感。
然而，这种欣喜没有持久，反而变成了恐惧。一天中午，我在门口玩耍，听到二狗的妈妈说，榕树花有毒，看似美丽，一旦落入碗中，是要死人的。我害怕了，不敢告诉任何人，我吻了榕树。午饭后，我先是佯装睡觉，等到妈妈睡着后再偷偷地潜入小胖家。他总是在门口等我，听到叩门声，他悄悄地打开门栓。那天中午，我出奇的安静，小胖也不说话，只是木木地看着我，直到我的眼里有了眼泪。我的声音里有了哭腔，断断续续地说：“小胖，我可能快死了。”声音里透着说不出的悲切。对于那时六岁的我来说，还不懂什么是死亡，那是一门高深的学问，而且只与老人有关。小胖先是一愣，缓过神来，发出阵阵笑声，：“你好好笑。”我没有出声，回答他的只是眼泪，小声地抽泣却不敢嚎啕大哭。“小胖，我亲了榕树，二狗妈说，榕树有毒，我应该快要死了，但是我不想死，不想自己呆在小木盒里，我还不会写一封像样的遗书……”小胖望着我，眼睛里也有少许泪花，他做出了一个伟大的决定，至少现在的我看起来那时的他很伟大。他的眼神有些犹豫，轻轻地在我脸上啄了一下，但又说的云淡风轻：“呵呵，我可以陪你啊。”我止不住眼角的泪，是感动还是惊讶，到现在我都分不清楚，或许两者都有吧。
我以为我会死，为了写一封像样的遗书，我开始努力学习写字；为了让妈妈在我死后不会难过，我尽量找许多小朋友到我家院子里玩耍；为了多和妈妈待一会，大夏天我都会搂着她睡觉......
03
直到一天下午，另一种恐惧的来临。
小胖妈妈去了我家，没有歇脚，脸上十分着急。只记得当时妈妈让我回屋，后来，一连几天都没有出门，我一直以为是下雨的缘故，心情算不上低落，但空气里有说不出的闷热，潮湿，叫人透不过气来。
雨停了，二狗妈来通知我家，说是要接种疫苗。去卫生院的路上，路过杨阿姨的商店，杨阿姨叫住了妈妈，我站在门口，依稀听到杨阿姨在说小胖，然后就是一些哀声叹气，我有一种不好的想法，准确的说是得到一种不好的暗示。可是妈妈从杨阿姨店里出来时，脸色没有太大的改变。走到集市口，电线杆上贴了纸片，白纸黑字依稀可见，左上方附了一张照片，被雨水冲坏的色彩，是一种恶绿，在雨水的浸泡中扩散，膨胀，我恐怕找不到更好的词来形容了。
我抬起头，问道：“妈妈，小胖是不是走丢了？”妈妈僵硬的看着我，我害怕她说是又害怕说不是，我不想听到这个事实也不想她欺骗我。她回答我说：“走吧，一会迟到了。”我没有再问，这也许就是默认了吧，伸出一只手攥紧她的大手，低着头，眼睛里噙满泪水。
我一直都是卫生院里孩子的榜样，可是那天注射的时候，我哭了，眼睛里盛满泪水，总是止不住往外流，也许是我的眼睛太小了。我伸出手臂，一副英勇就义的样子，然后是嚎啕大哭，手臂上没有任何痛感。卫生院里的阿姨被我吓到了，妈妈也不知所措。我似乎带了一个坏头，后面排队的孩子都哭了起来，卫生院陷入一片哭声当中。
04
小胖走丢了，胖妈搬走了，我再也没有玩过捉迷藏了。
长大后，到外地求学。茫茫人海中，每当我听到有人喊小胖，我就会回头，每次都是以失望告终。脑海里总会想起他说得那句话：“小朋友不来抓我，我就自己出来，躲在角落里的孩子才是输家。”
小胖，答应我，请不要做一辈子的输家，好吗？
