下马饮君酒,问君何所之。君言不得意,归卧南山陲。但去莫复问,白云无尽时。——王维《送别》
这首诗的最后一句让我浑身一振,王维的诗最大特点就是“诗中有画、画中有诗”,《送别》的后一句正充分展示了这一特色。
眼前马上出现一副画:云起云涌,变幻莫测,无有尽时。意境空远悠长。身在此山中,忘却凡间事。
《送别》诗中诗人送的是何人,如今已难考证。此诗详尽描述了诗人与朋友的对话,饮下君之酒,问君归处,君隐南山,自此不问世事。写友人也是在写自己,王维在诗中流露出对归隐生活的向往,既然仕途不顺,自己的政治抱负难以实现,不如归去、归去。
王维的仕途起起伏伏,虽不及苏轼坎坷、商隐失意,但也颇多风波,特别是被迫在伪朝任职之后几获牢狱之灾,所幸因诗免罪。
王维四十岁之后,在南蓝田山麓修建别墅,仕于朝堂、隐于山中,自此半官半隐。
在我看来归隐不是消极逃避,更像是一种生活态度。既然有些事情改变不了,不如用平和的心态对待,将关注点放在有趣的事上。
陶渊明归隐田园,农时耕田闲时诗,远离尘嚣纷扰,“采菊东篱下,悠然见南山”。出世之后,陶渊明成为真正的隐士。
很多诗人做不到这一点,他们只不过把归隐作为一种美好愿望,始终放不下自己的政治理想,“修身齐家治国平天下”是儒家思想重要组成部分,读了那么多年的圣贤书,又有几人甘心彻底不问世事?
苏轼在被贬黄州时写下“小舟从此逝,江海寄馀生”的诗句,世人一度传言苏轼挂服乘舟去,实际上却没有,之后苏轼被召还朝,坚持自己的政治主张,再次被贬。
王维与苏轼一样,精于禅理的他,能够比常人更为平静地看待得失,写下了大量富有禅意的诗,如《过香积寺》:“不知香积寺,数里入云峰。古木无人径,深山何处钟。泉声咽危石,日色冷青松。薄暮空潭曲,安禅制毒龙。”诗人在山中寻寺,林深石危,杳无人迹,只有钟声渺渺、松涛阵阵,前六句极具画面感,后两句则由景转理,用禅思压制心中的妄念。
半归隐之后,王维写下了大量描写山中生活的诗,很多诗歌用语平常、意境悠远,具有独特的美学价值。再看王维的另一首《送别》:“山中相送罢,日暮掩柴扉。春草年年绿,王孙归不归。”诗人在山中送别友人,在暮色沉沉中掩上柴扉,关不住诗人的思念。白云无尽时,春草也会年年绿,自然界的景观亘古不灭,那么离去的王孙,你什么时候归来?
《终南别业》直接描写自己的隐居生活:“中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。”这首诗可以与本文提及的第一首《送别》结合起来看,“归卧南山陲”之后,诗人兴之所至,独往山中,走到水穷处看云起云涌。和林中之人交谈,谈得尽兴忘记归家。
王维晚年的《鹿柴》,继续了这种风格:“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”看似平淡无奇,实则内有洞天,读后让人回味无穷。前两联以动写静,山为空山,不见来者,却闻人语声声。天色已晚,日光已逝,余晖映入林中,带来一丝暖意。
这就是中国古诗的独特魅力,轻具象而重意境,情感表达隐而含蓄,如饮一杯清茶,初尝淡而无味,后觉余韵绵长。每一个字都是平常字,甚至有时看似不相关,组合在一起却浑然天成。
王维的诗又一味的平淡,也有苍凉慷慨之作,代表如《使至塞上》“单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。”此诗作于王维奉使凉州期间,他出塞宣慰,察访军情,表面上看王维作为中央代表慰问边关守将无边风光,实际上却是遭受排挤被迫离开政治中心。
王维应心有悲愤,但在诗中我们看到的却是茫茫大漠孤烟直上九重天、浩浩长河落日映霞别样圆的壮阔雄奇,全诗风格苍凉大气,读之令人心潮澎湃。不禁让人感叹这和写“明月松间照,清泉石上流”的人居然为同一人。不过从诗中仍能看出诗人的心有不甘,用蓬这个意象代指自己,要知道飞蓬多指颠沛流离的游子。下一句归雁入天,而自己归程何处?
《少年行(其三)》:“一身能擘两雕弧,虏骑千重只似无。偏坐金鞍调白羽,纷纷射杀五单于。”具体描写少年英雄深入敌军,英勇杀敌的情景,色彩浓烈,豪迈如李白的《侠客行》,讴歌少年舍身报国、轻生死重军功的任侠精神,英雄主义色彩浓重。
王维才华早显,十五岁时入京应试,因诗乐才能名动一时。开元十九年,王维状元及第,春风得意马蹄疾,成名甚早、才名甚高的王维当时应该认为自己会大有作为,出任太乐丞之后,因事受累,贬为济州司仓参军。阅尽千帆过尽之后,王维得失之心大减,归隐之心渐盛。
白云是自由的,无穷无尽的。诗人的归隐,为的是内心安宁,该有所作为时仍积极入世。
我们今天读诗,读的其实是我们自己。王维生活于千年之前,他的生活与我们已千差万别,他诗中描写的很多情景我们已难再见,时光已带走很多东西。但诗人遇到的困境,我们今天依旧会遇到,王维遇到挫折时也会悲愤难平,但最终他选择了改变自己的心态,以更为积极的态度面对自己遇到的一切。听泉流潺潺,看明月灼灼,独坐,长啸,会觉天地大美,自己遇到的不过是凡常琐事。
让我们眼光长远,看淡一时之得失,白云无有尽时,我们的天地依旧广阔。