想起他，我的眉头总会不自觉地皱起，可转瞬又会漾开一抹无奈的笑。这个小家伙，称得上是我工作里最特别的“烦恼”。
课堂上，孩子们正沉浸在知识里，后门忽然闪过一道身影。“准是轩轩又跑出去了”，念头刚起，他的座位已空空如也。下课后我找到他，问起缘由，他仰着小脸，眼睛亮得像盛了星光：“我的金龟子太孤单了，我想给它抓个朋友。”那模样，仿佛在做一件无比神圣的事。我一时语塞，觉得这理由荒唐得可笑——上课溜出去抓虫子，多影响纪律啊。可转念又想，这些道理他真的不懂吗？或许他懂，只是身体里那股不受控的劲儿，让他管不住自己。
轩轩是个特殊的孩子，被多动症缠上，学习困难、逻辑薄弱、共情能力差，有时甚至会显露些冲动的攻击性。课堂上，他很难安分地坐满一分钟，总爱惹点小麻烦，溜出教室更是常事。说话也向来直来直去，不管对谁都毫无顾忌。
一年级运动会，入场曲响起时我跟着哼了两句，他突然从队伍里冲出来，大声嚷嚷：“你别唱了，好难听！”人在无语到极致时反而会笑，我也提高声音回他：“你别说了，你说话才难听呢！”如今想起，只剩又趣又窘的余味。还有一回早上，我看见他和另一个孩子往教室走，便笑着打了声招呼。他却快步追上我，一本正经地说：“周老师，刚才那小孩边走边拿石子踢别人腿，我跟他说‘前面是我们周老师，你老实点，不然她会骂死你’。”说完，亮晶晶的眼睛望着我，满是求表扬的期待。
我反问：“我骂死过你吗？”他歪着头想了想，认真答：“死过一次。”我又气又笑，刚接手一年级时，面对这群懵懂的孩子，我确实严厉了些，尤其那时还不了解他的情况。愧疚瞬间涌上心头，可看着他等待肯定的表情，我只好说：“你真棒，能发现不好的行为并制止，老师给你一朵小红花。”他立刻笑开了花，一蹦一跳地进了教室，那一天，想必在他心里格外明媚。
可他在班里和同学相处，麻烦就更多了。别人听写错得多，他会跑过去问“你怎么那么笨”；同学被老师批评，他会脱口而出“活该”；课间跑操，他还会对着跑得慢的同学做鬼脸嘲笑。可若有人这样对他，他定会立刻挥起拳头。每天处理他的琐事，我常常觉得分身乏术。
实在没办法，我联系了他的父母。家长很配合，带他去医院检查，结果确诊了多动症，还伴有一系列并发症，医生说随着年龄增长，情况可能会更复杂。那一刻，我和家长一样手足无措——他那些让人头疼的举动，或许从来都不是故意的，只是身体不受控制的本能。
班里的老师大多对他有些无奈，可他偏偏只听我的。大课间出操，他有时会抱着我的腿趴在地上，我走一步，他就跟着爬一步；有时稍不留意，他就爬到树上、钻进沙堆，甚至溜进树林里抓虫子。每个大课间，我都在找他的路上，要么自己找，要么让学生、同事帮忙找。这个孩子，随着年纪渐长，越发难管，可看着他那副模样，又忍不住心疼。
人们常说，有些特殊的孩子是“星星的孩子”，他们活在自己的小世界里，像星星一样遥远又明亮。轩轩或许就是这样一颗星星，暂时被云层遮住了光芒。但我始终相信，只要有足够的耐心、理解和专业的引导，他终会慢慢找到与世界相处的节奏。
每个孩子来到这个世界，都值得被温柔以待，尤其是像轩轩这样的孩子。他们的“出格”背后，可能藏着不为人知的挣扎。对于这类孩子，比起严厉的管教，更需要的是接纳他们的“不同”——理解他们的身不由己，用专业的方法帮助他们缓解症状，用足够的耐心陪他们慢慢成长。或许这个过程会很漫长，会充满挑战，但只要不放弃，就一定能看到他们绽放的那天。
希望轩轩能在爱与理解中慢慢变好，希望他能越来越从容地面对世界，也希望他能成为父母的骄傲，活成自己喜欢的样子。
