导读时刻:
书名就是故事主人公的名字,他父母亲是农民,所以斯通纳小时候也是一个农民。
后来当他父亲得知有一所农学院在教授土地相关的理论知识后,就决定把斯通纳送到那里上学,
想让斯通纳学到新知识,用新的方法管理家里的那个贫瘠的农场。
斯通纳在上学的第一年,按步就班地学习土地知识,一切都照他父亲说的那样去做。
直到第二年,被一名教授用莎士比亚的诗歌“点化”后,开始有了自己的灵魂,有了自己所热爱东西。
于是他放弃了所有的基本土地知识的课程,选了文学相关的课程,他决定追求触动自己灵魂的文学。
出于那名教授的帮助,斯通纳得以留在学院,在那当了一名教师,
一边追求热爱的文学,一边用热爱为自己谋生,他决定再也不回去做农民了。
在一次聚会中,斯通纳对一名女子一见钟情,然后很快就结了婚,但也很快知道自己的婚姻是失败的,
因为妻子虽然是自己一见钟情的,可在一起久了才知,他们并不合适,妻子并不爱他,
婚姻只是妻子需要的一个人生过程而已,妻子是一个因儿时精致般的教育,而对生活早已麻木的人。
婚姻不幸的斯通纳,决定把精力都投身于教学,而且还写了一本著作,并凭此得到了终身教师这个荣耀,
他的灵魂层次逐渐升华,教学上有了质的变化,
他在学校开始大受学生欢迎,他觉得自己可能可以成为一名好的老师。
后来他们出于生活需求,生了个女孩,由于妻子的坚持,
他们向岳父借钱买了个房子,生活从此再奔忙,像个房奴,
妻子由于对丈夫的某种愤怒,一直对斯通纳不满在心,以致于家庭关系如履薄冰,
这难不倒斯通纳,家不是温柔乡,他还有文学,但又因为自身坚持的教师原则,
得罪了新上任的领导,所以文学他也没了,这时他四十多岁了。
就在什么都失去的时候,斯通纳遇见了一个灵魂相近的女子,
两人因为所热爱的文学,相互吸引,在生活中再一次掀起年少时期的激情浪花,
但这段生活没能延续多久,不是逼于妻子的压力,而是逼于世界的压力,他们分开了,
女子消失于人海,斯通纳的生活回归风平浪静,但灵魂再一次虚无。
于虚无间,斯通纳通过很长的时间才恢复过来,一无所有的他,受够了那没有灵魂的生活,
偶然间,决定反击,通过一场“搏斗”,他赢得了胜利,被人拿走的文学教学,再次回到手上,
他也越来越传奇,有过往生活的流传,也有教学成绩的衬托,以至于成了学校的一个神话。
他开始越来越看透生活,他的女儿因为母亲那自以为“对她好”的教育,灵魂渐渐变得麻木,
为了逃离这如履薄冰如监狱般的家庭与生活,女儿让自己怀孕了,可她并不爱那个男人,
母亲要求女儿尽快结婚,因为她认为这样女儿是幸福的,
斯通纳本想阻止,但女儿受够了,不想呆在这个家庭了,所以他放手了,
于是女儿再次听从母亲的安排,快速结婚生子,一如当初的母亲一样。
生活还在继续,斯通纳六十多岁了,在离退休还有两年时,
他还想坚持教学,用热爱与生活对抗,但他这时他病了,是癌症,
得知这个消息,他镇定如常,用最后的时间妥帖地处理好各种事务。
躺在病床上的他,慢慢回忆过往,有过努力,有过遗憾,他一遍又一遍地问自己,他还能期待什么,
直到回光返照的瞬间,他翻开那本曾经写过的书,知道了人生有过的期待,他有过热爱,有过灵魂。
树洞时刻:
看完这本书,我一直在想,人这一生都在努力活着,但是努力的尽头是什么呢?
有人说,活着最重要就是开心,没必要思考太多意义,因为那也想不明白,
有时确实只能期待开心,可当有一天,你真找到自己的灵魂时,
你会不会觉得之前其实不算是“活着”的呢。
如果这么想的话,你会不会觉得之前期待的“开心”,只是表面的呢,
人深处的开心,应当是触及灵魂的。
有时生活真的很苦涩,干巴巴的,外界有太多的压力总是毫不留情地扑来,逼皮囊抹去灵魂,
可我想,生活并不算敌人,尽管我还没找到我最自洽的日子去安放灵魂,烦恼一直不断,可能永远也不会断,
少年有学校的烦恼或家庭的烦恼,青年有事业的烦恼或生计的烦恼,
中年有婚姻的烦恼或孩子的烦恼,老年在回忆烦恼,
但我相信,我终会找到一处灵魂安祥乡,除了相信,也不能再有什么期待了,
毕竟生活还得继续,一直如此。
“无论他从哪里转过身,这个世界都像一座监狱。”书里有这么一句话,
可能每个人都生活在一座又一座的监狱里,偶尔会打破困笼,出去呼吸了几口气,
但若没有找到星光引路,最终都会迷失和迷路,以至于再坠落入监狱。
如果你想问斯通纳是个什么样的人,我觉得他就是我们的大多数人,
他曾经如所有人一样,随波逐流地听从父辈的安排,以为那将是人生。
他曾经如所有人一样,于某个瞬间领悟到自己的灵魂热爱,确定那就是人生。
他曾经如所有人一样,一见钟情就风风火火许诺余生,以为这会是幸福。
他曾经如所有人一样,婚姻失败,只剩下所热爱,退缩得像个可怜虫。
他曾经如所有人一样,所拥有的热爱的一无所有,直到灵魂虚无,活着只剩下一具皮囊。
他曾经如所有人一样,追求过,果决过,勇敢过,妥协过,此后一生悄然过去,尘归尘,土归土。
如果你想看一遍芸芸众生中普通人的一生,看另一个自己,不妨通读一遍《斯通纳》。
想看更多书的树洞
欢迎关注我的公众号:清竹书阁