我们打扫好屋子，月光已经透过窗格照在床头。拉亮电灯，生着煤球火熬稀饭，火苗舔着锅底，盈盈的温暖不离左右。
山中天黑早，父母已经吃过饭，他们到隔壁准备睡了。
四目相对，你说从明天开始可以实现我们的梦想了：我写文字你种菜，咱们的篱笆上绕着各色的花。
二十年的奔赴后，今天终于能安心在河东。
那年过罢元宵节，远山还是一片黛黑。我们一起登上咱家屋后的山顶往东看。对面的山崖豁口处，长着一棵老柳，它不远有瀑布倾泄。你说每年春来你都仔细看，你发现总是柳枝返绿，然后才瀑布开消。
现在那柳树还在。下午我们的车子从新修的路上经过，老柳仍然还是老柳。
我们往地里拉粪，风不大。牛儿的铃铛响彻空山，少年的我把鞭子甩得脆响。年前迎春花已经开了，河东现在除却迎春再无花，我嫌枯燥。
静夜，我蜷在被窝看书，或者随便在纸上划拉。你坐在桌旁打毛衣，煤油灯的光影照着你的秀发，微微淡香合着轻轻墨香，丰富浸染着我的少年梦。
清早起来月西斜，树上宿鸟未醒。我扛着镢头上南山，心里不知有什么东西在腾腾。我坐在地头看远，正南是河南，西南是陕西。一河之隔，一山之远，不知道那边的少年在想什么做什么，那边的春色也年年相同年年新吗？
二月，枝头开杏花，如奶奶养的芦花鸡的羽毛。没有一大片，只是隔老远一棵，就这就把站在对山看它的人感动得想大喊要心醉。懂文字的人心更软更善感呢！这家的坡脑，那家的屋后，石磙旁，泉眼下，杏花不寂寞地开着，点亮了远近的荒野，如灰色天幕间的那些亮星。
几天后，下了杏花雪。雪花杏花同色，雪花没有打落杏花，杏花不会疏远雪花。杏花刚开不落，飘扬的一定是雪花。天晴雪止，雪在杏花周围聚集凝住，这时风吹飞扬的，一定是杏花。雪落花开，并不是经常遇到的事情，任是最没情趣的人也满心欢喜，啧啧着这情景的难得，自己幸运地遇上了。
二月底，黄河开。听人说河套那边壮观如战阵，八百里远尽开河，两岸渔家唱新歌。我驰骋想象，觉得放舟滔滔，搏击激流才是男儿气概，打鱼上岸，擒龙下河，怎么着都是英雄身手。心，收不住了，我要去。
早不唱《走西口》了。我把心思说给父母，告诉深具情怀的你。你不忍你不舍，但我已经背包袱上肩，我说一肩日月就是生涯，我不怕，你别担心。
你送我走那一天，杏花欲落而桃花始开，油菜花还是饱满的骨朵。南山的几茎草芽刚刚拱出，阴坡的残雪还是一溜伸展。
你立定在那棵小榆树下，我头也不回地走出你目光的河流。
我亲眼见到了开河。可他们，让我先从拉纤开始。我的英雄胆和豪士梦，必须收起。
弯腰，低头，前倾，抬脚，纤绳勒背，脚下打滑。我和纤夫们手抓山石，我们头上是汗水，肩上手上是血水。
停下，湿透的衣服挨住身子，冰凉。肚子咕咕。那三年，我只记得一个字，饿。
我想改变我的命运去。我拿着自己的文字，应聘到办公室的工作，凭笔杆混着稀汤寡水的饭菜。就这也不能顺心，我亲眼见那不凭良心的作为和不见天日的交易。我独善其身也不能够，他们要我也参与，也就是上他们的贼船。我想起咱父亲的话，他说那样做将来不能进咱家的祖坟。
我不。我逃离。
那几年，重重山层层雾隔断你我的遥望，不算太远的山水恍如天涯，漂泊不定的我如黄河小舟。我们写信，白天劳作晚上倾吐，素笺清墨记录千里心声，但往往是你把信寄到上一个地址时，我刚刚到了下一个地址。不知道我们的信在路上流失了多少，不知道可有人暗拆我们的信看。我在这边为久接不到你的信而辗转反侧，你在河东为没有我的飞鸿哭红眼睛。那时的岁月啊！
我到河西。我想走走河西走廊。有时默默独行，没有人时我会一路浩歌。河东闭塞险峻，河套开阔单调，河西雄奇迷人。我一辈子忘不掉乌鞘岭的大开铺洒，古凉州的十万歌鼓，金张掖的雪水奔流白杨钻天。我把胸膛都打开，没有什么不可装。
我入城市，我被高楼束缚。我的行旅是我的营养，我的阅读钻研是我的谋生手段。我辛苦，你终于来到我身边。你来，你告诉我赵家的孩子在北京占尽繁华，王家的女孩在南方呼风唤雨。我笑笑，你也笑了。你说我们干这也真不错，没有污染绝对环保，不看张三脸色不给李四送礼，进退自我做主，胜败全靠能力，挣钱再多心安然，落魄不过从头来。我们一起工作，劳累里有充实和快活。
忽忽间，身后的孩子比我们还要高了。猛一回头望，歪歪斜斜已走了万里，摔摔打打已过了好多年。称不起事业，我们有了自己的角落。与富贵无缘，但生存已无忧。孩子们也都自理，将要展翅飞向自己的天空了。
而我们的父母，八十多岁的亲爹亲娘，还在深山，还在河东。我们偶尔回去如做客，他们在村口遥望了多少年？
决定，回去。如今有网络，哪里有天涯？放下该放下的，尽心该尽心的。文字在心，真心依旧，哪里都是能抒写的疆土。
你知道，这么多年，我们夜夜入梦的都是河东的山水亲人。今天已经归来，再不远离，今夜是会梦见儿时的亲戚朋友，还是城里冷漠而匆忙的一张张脸？我们归来，河东真正的故乡终于坐实，我们在这里会不停思念外面的朋友和亲人吗？在他乡想故乡，在故乡想他乡，这是你我的宿命，还是人心的弱点呢？真的是向着远方，忽视脚下吗？
父母那屋已经不说话，他们睡着了吧？
在都市的我们的孩子，此刻是在上网，还是和同学朋友去嗨歌了？
一月高悬，我们共对。河东，萦牵我多少梦境？
不是二十年前的河东了，我们也不是二十年前的我们。
