引子
“晚晚，她，说，喜欢白色”
韩森注视着窗台上的花信子，喃喃。
七月早晨的阳光，清清的，透过玻璃，似有似无的光线却看着有些冰冷。瓶子里的水和石子韩森每天都会亲自换上新的。不少的叶片已经发黄，焉焉的，根部也已经有些枯萎，也许是进入了休眠期，也许是此前就死了，韩森不敢去想。
尽管童若和他说过很多次，让他早些处理，剪去根系保存好，以便来年深秋还能继续水培。童若也是无奈，明知韩森是知道如何护理风信子的，也不知道该怎么选择，想让韩森早些放下，将这玻璃瓶子里的东西完全忘却，但这却是韩森整个房间唯一一份不是月灰的颜色了。
“要不你移民吧”，童若调侃道，虽然心里有些忐忑，但看着韩森卸下平常的面具，就说了出来，
“她在的地方……”
“你明白的，我不是那个意思，国内的气候并不适合风信子，即使是土培……”看到韩森并没有将自己的话听进去，童若便不再说下去。也是，为了一株植物？还是为了一句话？还是为了另一个小物件？移民，去荷兰？还是，美国？
……
