4月19日，周日。
早晨，散步，发现小区里那棵杏树今年挂果比晚年多，树说不上高大，枝叶却蓊郁得很，满树的青杏便藏在叶底，若隐若现的，像怕羞的村女，不肯轻易见人。那绿是极嫩的，嫩得几乎要滴出水来；皮上还蒙着一层极细的绒毛，毛茸茸的，在日光下泛着微光。
小时，老家院子里也有一一棵杏树，每年这个时候，我常常仰着头看，看得脖子酸了，便搬了凳子来，攀上去摘。母亲总在屋里喊：“还没熟呢，酸哩！”我却偏不信，摘下一颗，在衣角上蹭蹭，便往嘴里送。
那一瞬间的滋味，至今记得清楚——先是牙齿被硬邦邦地顶了一下，紧接着，一股尖锐的酸从两腮直窜上来，像无数根细针同时刺着舌尖，整个口腔都痉挛了。我皱着眉，眯着眼，口水便不由自主地涌出来，顺着嘴角往下淌。母亲在旁看着，笑得弯了腰：“说了酸，你偏不听。”我却执拗地又摘一颗，再尝，仿佛要跟这酸味赌个输赢似的。
这大约便是童年了——明明知道是酸的，却偏要亲自尝过才肯罢休。
后来读书，读到“梅子留酸软齿牙”，不禁莞尔。古人也是尝过这滋味的。只是古人懂得欣赏这酸，芭蕉分绿，柳花戏舞，闲居无事，便能从酸里品出初夏的况味来。我那时却只知道酸，纯粹的、不掺杂质的酸，酸得人龇牙咧嘴，酸得人涕泪交流。
成年以后，便不再做这种傻事了。路过水果摊，看见青皮的杏子，牙齿先就软了，口水也涌上来，却绝不会买。人长大了，便学会了趋甜避苦，学会了精明地算计。甜的，熟的，软烂的，才是好的；青的，硬的，酸的，便避之唯恐不及。生活教会了我们选择，却也让我们失去了些什么。
这几年老家也搬迁了，把那棵杏树移到了新院子里，今年挂果也比往年多，也是那样绿，那样小。我看着它们！忽然想起多年前那个执拗的孩子，便伸手摘了一颗。这一次，我没有急着咬下去，而是放在掌心里仔细端详。那绿真是好看，像上好的翡翠，却又比翡翠多了些生气；绒毛在光下亮晶晶的，仿佛每一根都含着露水。我轻轻咬了一口，酸，依旧是酸的，却不像记忆中那样猛烈了。许是杏树老了，许是我老了，这酸味竟柔和了些，还带着一丝若有若无的涩，和一点点青草的香。
口水还是流了出来，我却慢慢嚼着，让那酸在舌尖上化开，一点点品着。忽然明白，这酸里藏着的，是整个春天向夏天过渡的秘密，是阳光、雨水、泥土混合在一起的味道，是生命最原始的青涩模样。
现在想来，青杏的酸，大约是一种启蒙。它教会我们的，不只是酸这种滋味本身，更是如何去承受一种尖锐的、不妥协的味道。就像人生里那些不得不咽下去的苦楚，那些青涩的、未成熟的岁月，当时觉得难熬，过后回想，却别有一番滋味。
如今我站在杏树下，仿佛又变回了那个仰头张望的孩子。只是这一次，我不再急着把所有的青杏都摘下来，也不再急着尝遍所有的酸。我就这么站着，看着满树的青绿，让口水自然地涌出来，又咽下去。这大约便是成长了——不是不再觉得酸，而是学会了与酸和平共处，甚至从酸里品出些甜来。
杏子总会黄的，软的，甜的。可我却开始偏爱这青涩的时节了。因为青涩里藏着可能，藏着期待，藏着一切尚未发生的美好。而成熟，有时候不过是腐烂的另一种说法罢了。
