壹
“妾发初覆额，折花门前剧。”
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”
“同居长干里......”
春风和缓，杨柳依依。碧瓦红墙下，两个人用稚嫩的童声一起念出这首诗。女孩软软糯糯地问道：“暮生哥哥，他们都是夫妻了，为什么还要分开？”
男孩大概也是鹦鹉学舌，只听了个囫囵就拿来显摆，因此支支吾吾了一阵，说道：“因为他太忙了，我阿爹就经常出门,娘也这样夜夜等着他。”
女孩似懂非懂地“哦”了一声，又继续问，“那她为什么不和她丈夫一起走呢？两个人一直一直不分开，也不用这么伤心了。”
“因为那里又苦又累，他不想她跟着他受罪。我爹说了，他在外面挣钱，娘就在家里哪也不去，等爹回来，看到娘，就不累了。”
程暮生把女孩的羊角辫缠成一股，故意用一种满不在乎的语气说：“婉婉是妹妹，以后咱俩成婚了，你也不要到处跑，你呆在家里漂漂亮亮的，我从外面给你带麦芽糖吃。”
柳婉婉听到吃糖，先是兴高采烈地点了点头，又有些沮丧起来。她拿小手扣着袖子上的绣的金丝盘扣，摇摇头：“我娘说了，我以后要嫁给谁，我爹娘说了算。”
程暮生的小脸皱成一团，有些不甘心的说：“那也得嫁给我，我们是青梅竹马，以后是一定要成婚的，这是书上说的。”
似乎“书上说的”对他们来说比夫子和皇帝都有震慑力，两个小孩破涕为笑，柳婉婉牵着程暮生的手拉钩：“那咱们可说好了，你不许跑的太远，我们不学他们，我们要一直一直在一起。”
贰
十一年后。
程家和柳家结了姻亲，将柳婉婉嫁了过去。八抬大轿，凤冠霞帔，程家上下挂着红灯笼和绸条，宾客热热闹闹地庆祝。柳婉婉早已不是当年那个什么都不懂的小姑娘，她静静地坐在床榻上，脸庞被喜服映得通红，含羞带怯，眼波流转。
紧接着盖头被掀开，自小伴她长大的夫君满眼爱意地看着她：“婉婉，你今天真美。”
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
柳婉婉时常感激上天对她太好，喝下合衾酒的那一刻，她注视着红烛上淌下的热泪，带着一种幸福又惶恐的心情许下愿望——
但愿人长久,但愿人长久，但愿人长久。
仿佛冥冥之中自有天意，婉婉并没有遭到上天的垂怜，亦或是不祥的幸福——在他们成亲的第二年，战争爆发了。
皇帝昏庸无能，朝臣们拉帮结派，边疆纷乱不止，终于在有一天，外敌入侵了。
一座座城池被攻陷，上京终于慌乱起来，不少商贾之家纷纷南下避乱。
而在这个时候，程暮生决定参军。
“你疯啦？你个文臣到战场上添什么乱！”柳婉婉拉着丈夫的衣袖，无助的看他吩咐下人收拾行囊，竟然哭了起来。
“暮生哥哥，你说过不会离开我的，我们会一直一直在一起的！”她被程暮生娇生惯养，还是未出阁的脾气，眼泪一颗颗往下掉。
“婉婉……”程暮生把她揽进怀里道，“我虽是文人，但也不是肩不能挑手不能提的软脚虾，这次蛮夷来势汹汹，倘若、倘若……”
他没有继续说下去，只是淡淡地说：“我去了，才能保证你的安全。我们就像小时候说好的一样，我随军打仗，你在家里描描眉、下下棋。”
“听到锣鼓喧天，就是我回来了。”
“那时候，给我备一盏热茶。”
叁
程暮生走后的第二个月，柳婉婉发现自己怀孕了。
两家爹娘源源不断地往程府里送燕窝和山参，婉婉写信给他，信中有些埋怨地问他：“你会不会来不及看孩子的第一眼？你想要男孩还是女孩？该取什么名字才好？”
最后还是要口是心非地附上一句：“盼君早归——婉婉”
程暮生的信回的断断续续，有时信封里还夹了黄色的砂砾和边疆的土，边疆传来的战报也时好时坏，婉婉把那几封信翻来覆去地读，整夜地给程暮生和未出世的婴儿念经祈福。
十月之后，婉婉平安诞下一个男婴，她给他取名叫长思，常思暮生。
长思百岁宴那天，程暮生来了一封家书。
“婉婉，吾妻——
我军和蛮夷都到了背水一战的时刻，等大战告捷，带你和长思来看西北大漠和落日。”
婉婉泪流满面，她抱着抓了一柄小刀不放的长思笑道：“长思，你爹是大英雄，但娘不求你以后战功立业，只求你平平安安的。”
因为等待一个人的感觉，太苦了。
等到长思会走的时候，城门内锣鼓喧天，大军归来，战争结束了。
婉婉牵着长思立在家门口，从旭日初升等到落日西沉，热茶放了太久，已经凉透了。
程暮生没有回来。
“我不相信，暮生哥哥会回来的。”婉婉好像一夜之间老了十岁，鬓角也生出了白发，她对着程家父母认真地说：“不是只说是失踪吗？暮生哥哥吉人自有天相，一定会平安无事的。”
朝廷将失踪的程暮生计入死亡，战后抚恤发到柳婉婉手里。有的人家惨惨戚戚，有的家庭重聚，劫后余生，死去的人终将被忘记，而活下来的欢欣鼓舞，继续生活。
程府始终没有为程暮生设置灵堂。
柳婉婉对每一个反对的人说：“暮生没有死，他答应我会一直在一起的。”
她怕她一旦扯了白幡，他就真的死了。
柳婉婉被视为失心疯，众人敬而远之，生怕跟她有一点牵扯，只有吏部尚书前来祭奠，直到这时，婉婉才知道当初暮生执意从军的原因。
“当时皇上想点我去押送粮草，可我害怕啊，我上有老下有小，家母七十余岁，实在不能承受丧子之痛。我就去求了程兄，我给他跪下磕头，让他代我去。”
“我告诉他说如果上京沦陷，我能带着你们一起往南逃，起码能保证你们的安全。”
“柳夫人，逝者已逝，我定不会言而无信，以后长思就是我的养子，程家的生意我也会派人照拂。”
“你……节哀。”
婉婉安安静静的听完，没有发怒也没有哭，她只是淡淡地说：“君子一诺，我也相信暮生哥哥，他说过要带我上西北，看大漠的。”
吏部尚书摇着头走了，婉婉又开始了她漫长的没有尽头的等待。
后来她回顾一生，方才发觉命运的刻薄与不公。她人生的前十八年顺风顺水，余生却是糖衣底下的鸩毒，尽是绵延不绝的苦涩。
常存抱柱信，岂上望夫台。
苔深不能扫，落叶秋风早。
肆
等长思到了读学堂的年级，程府来了一位故人——程暮生的贴身小厮阿江。
婉婉见到他时几乎要认不出来了。阿江和程暮生一起陪着婉婉长大，论亲疏几乎可以说是婉婉的哥哥，而此时却像一个年过半百的老人，穿着破破旧旧的衣衫，一只眼睛瞎了，跛着脚，踉踉跄跄地来敲程府的门。若不是他拿着当年程暮生做官时的腰牌，守门人就要把他当叫花子打发了。
柳婉婉几乎是跑到会客厅的，她双眼赤红地大喊了一声“阿江！”就扑到他面前，充满期盼地看着他，喜极而泣道：“我就知道！你活下来了，暮生呢？暮生他在哪？！”
阿江用怜悯的眼神看着她，慢慢说道：“他也活下来了，但是……”
“他不会回来了。”
六个字犹如雷鸣刺破她的胸膛，柳婉婉呆呆地重复了一遍阿江的话，强笑道：“为什么？暮生哥哥变成什么样我也不嫌弃，他难道不想见长思吗？他在哪，我派人去接他……我、暮生……哥哥、他不想见婉婉吗？”
“他想留在西北，他和别的女子成亲了。”阿江不忍地别过头，从怀中掏出一封信递给她，“这是他最后给你写的信。”
柳婉婉颤抖着撕开信封，几乎要晕厥般地大口呼吸着，信头是她最熟悉的字迹：
婉婉，吾妻——
“婉婉，吾妻——
……经此一战，蛮夷元气大伤，我不幸被流矢击中，和大军失散，幸而被青青姑娘所救，日夜相处，情难自禁，婉婉，对不起，我爱上了她。
遇见青青之后我才明白，我对你只是兄妹之情，并无男女之爱。青青喜欢西北的落日和炊烟，我决定留在那里和她一起生活。
婉婉，是我负了你。
从今日起我们和离，程府和所有财产都留给你，我相信你能将长思照顾的很好，父母老迈，希望你能顾忌我们多年的情分，照拂一二。
珍重。”
落款的“程暮生”三个字干脆又冷漠，彻底割断了她们十六年的情与爱。
婉婉呕出一口鲜血，晕了过去。
等婉婉醒来的时候，程母和娘都一脸关切地望过来，婉婉好像回到了幼时生病的时候，娘也是一脸疼惜地攥着她的手，她突然觉得很委屈，一把抱住她，撕心裂肺地喊了一声“娘！”，眼泪滂沱而下。
一旁的程母有些尴尬，听到儿子还活着的消息虽然高兴，但也觉得婉婉可怜，痴痴地等了这么久，却换来了和离书，饶她是亲生母亲也忍不住埋怨程暮生不识好歹了。
她拍拍婉婉的手背，带着些歉意说：“暮生这事……确实是我们程家对不住你，我和你爹做主，把程家的商铺都补偿给你，你是个好孩子，我看着你和暮生长大，实打实地喜欢你……”
程母顿了顿，真心实意地劝道：“婉婉，遇到喜欢的就改嫁吧。”
婉婉摇了摇头，她脸上犹带泪痕，一字一顿地说：“我、不、愿。”
柳婉婉扔了鲜艳的衣裙，脱了珠玉钗环，带发出家。
伍
时间一轮一轮的走，柳婉婉看长思慢慢长成了独当一面的大人，心里对程暮生的恨逐渐淡去，她慢慢明白一个人不可能一直爱一个人，也不可能一直恨一个人，更不可能一直陪着一个人。
西北很好，程暮生也很好，柳婉婉也很好，不好的只是她的命。程暮生也不是尾生，不会为她柳婉婉抱柱而死。
等到柳婉婉六十岁那年，阿江死了。阿江早年受的伤亏损了身体，柳婉婉把他留在程府当差，偶尔听他讲程暮生和青青姑娘的故事。
阿江说程暮生和青青姑娘很恩爱，生了一子一女，闲暇时就去骑着马儿打大雁、摘野果来吃，婉婉能想象的出来，那时候的程暮生一定很幸福、很幸福。
阿江临死前把婉婉叫到榻前，挣扎着给她磕头，被婉婉按住，满是皱纹的脸上泪水纵横：“我对不起你啊，婉婉。”
他说：“我骗了你。”
——暮生早就死了，死在那个大捷之夜。
程暮生中箭后意识已经很模糊了，还叮嘱阿江不要让婉婉知道他的死，阿江拼命地按住他流血的伤口，可程暮生的脸色还是一点点苍白下去，嘴里仍不住的唤着“婉婉，婉婉”。
大概是回光返照，他用最后一点生命留了一封诀别信，翻来覆去地说：“就让婉婉以为我负了她吧，我不能死啊，婉婉那么爱哭，长思还小，我走了婉婉怎么办啊，婉婉怎么办啊！”
阿江的眼神黯淡下去：“早知你这么痛苦……你别恨少爷啊，后来那些故事都是我编的，我怕你想不开去了，又不敢告诉你真相……婉婉可怎么办啊……”
他面前仿佛还是年幼时那个跟在少爷和他屁股后面的小女孩，娇气得很，动不动就哭闹，少爷却很有耐心，摸着女孩的头哄道：“哦哦，婉婉不哭了，哭起来就不漂亮了。”
阿江微微笑起来，说：“婉婉，别哭。”
他像摆脱了什么重负一样长舒一口气，再也没醒过来。
婉婉没有哭。
她不年轻了，感慨过后只觉得可笑，可笑她平白怨恨了暮生哥哥这么多年，原来他其实没有变，原来他们都是抱柱而死的顽固之人。
恨无处恨，爱无处爱，支撑婉婉四十多年的一口气送了，病来如抽丝，她再也没能起来。
婉婉真的疯了，她反反复复的念那首《长干行》——
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无猜嫌。
……
十五始展眉，愿同尘与灰。
她的诗永远背不到夫君远行，仿佛这样他们就可以永远在一起，永远只是悲欢，没有离合。
长思一直陪在婉婉身边，她有时候会把他认成程暮生，欢快地说暮生你回来了，有时又会把他认成别人，说你是谁暮生在哪。
有一天婉婉突然听见窗外锣鼓喧天，她一下子安静下来，眼神也恢复了几分清明，对着长思说：“暮生回来了，他来接我走了。”
她仿佛从一场大梦中醒来，喃喃道：“常存抱柱信，岂上望夫台......常存抱柱信，岂上望夫台！常存抱柱信，岂上望夫台！”
她声声泣血，大喊了一声暮生，带着些空茫的笑意：“尾生抱柱，死而无憾啊！”
长思往窗外望去，锣鼓喧天，原来是谁家新嫁娘，花轿的帘子被风吹起一角，露出火红嫁衣，凤冠霞帔，含羞带怯。
再回头一看，婉婉已经去了。
程暮生尸骨无存，只有一件衣裳陪着婉婉下葬。棺椁合上，也掩盖了这一生的执念与遗憾，留给后人的只不过是说书先生惊堂木下的一句：可怜河边无定骨，尤是春闺梦里人。
文/朱朱
公主号/一只辣笔
