娘走了,静静地躺在炕上,蜷缩着身体,屈着腿,在病痛的折磨中走了。这一幕永远定格在我的脑海里!虽然我没能在她走的那一刻陪着,但是冥冥之中还是能想象娘最后的表情,尽管只是想,努力的想……
娘并不矮小,只是病痛把她变成了那样的一团。工作忙碌之余,夜静之时,心念家乡的时候,无法跳出娘躺着地斑驳身影。我努力把记忆推向十年前、二十年前、三十年前……,大脑里呈现不了多少画面,愧疚悔恨涌上来,难道娘最后的几年蒙住了我的眼睛?堵塞了我的心?
娘走了,一晃三个多月,待春暖花开时记忆才缓缓解冻。上小学,课间十分钟从学校跑回家,怀揣一块娘刚烙好的馍跑回教室的时候,馍冒着热气飘着香惹来同学的羡慕,顿时陡增几分优越:家近,还是娘的馍香?上中学,离家三十里,每周末回家,跨进门就可以端起娘下好的面一扫而光,接连第二碗、第三碗……,每每吃完一碗都要嘟哝娘说:“一次多下些面呀!”可娘就是不多下,还要重复同样的一句话:“面要半碗半碗的吃”。第一碗快吃完的时候,第二碗已经搅拌好,这时候不是一只碗吃面,而是我一个人用两个碗。娘对待儿子就是这么奢侈!如此这般,每周末一次这样吃面。每月四次这样的吃面,一直吃到上大学。上大学、工作了,每每回到家,面还是这样吃!也每每在这时候,我会很不习惯半碗半碗吃面,因为上学、工作在家乡之外,是汉唐遗风盛行的地方,大碗吃面是传统,怎能容我半碗半碗的吃面呢!周文化之精细在关中西府之外是格格不入的,所以习惯了大碗吃面的粗犷豪放。也每每在娘面已下到锅里的时候,我还要掀开锅盖再加些面。娘显得很无奈,也没法阻止我的行为。一个拄着拐杖站在锅灶台前的人能有多快的反应?但娘在哎叹一声后还要重复那句永不变更的话:“面要半碗半碗的吃!”
我喜欢吃面,是因为家乡人爱吃面,地里年复一年种小麦,只能常吃面。以前娘的半碗面始终不会让我觉得有什么特别之处。可现在我略微感知一二了:半碗半碗吃面,热乎、不粘连、吃完一碗余味绕舌,吃了还想再吃!娘的半碗面或许就是这样的用意吧!现在我无法证实这猜想对不对了。
娘走了,她的半碗面始终让我忆起,因为我每次做面吃都会期望那碗面里有娘半碗半碗面的味道!
此文写于母亲七七祭日,只是在她老人家百日之后的今夜整理出来以了心念!
2019年4月9日夜