大杏树的一些枝干枯了。

        我的小时候，它枝繁叶茂，亭亭如盖。时光的年轮转了又转，我走了，它还在，只是繁华不再。

        幸而，在它繁华时，我恰好在。单纯的过往，童年的颜色，都被它写入年轮里，酸的甜的，层层叠叠，晕染成无法忘记却只得追忆的美好。

        记得年少时，杏花漫天飞。起风了，花瓣落雨了。那棵大杏树所洒下的帘幕，把年少的心思映得粉红。那时馋嘴的孩子，喜欢花瓣，更喜欢果实。花开罢结青果，大杏树结的杏子也是大的，一颗一颗，密密镶嵌于翠枝上。青杏酸涩，小孩子迫不及待爬上树去摘下，吃一口便呲牙咧嘴。可见有时过于急迫未必收效，好的东西值得慢慢等。

        等待，会让酸涩变为甘甜。我等待它成熟，就像等待售货员从柜台拿泡泡糖，就像等待一个玩具从流水线上生产出来，就像颁奖时等待念我的名字，激动而迫切。有时也会有些懊恼，恼它为何不快些长，以便早日入我口。恼那时间为何如此慢，恨不得一觉醒来一树黄。

        突然有一天，一觉醒来，杏子黄了。太阳出来了，杏子满脸红。小孩子们爬上爬下，树上的人扔下来，树下的人揣进兜里，装在撩起的衣襟里。杏儿可真好吃啊！带水的甜，细嫩的绵。我们坐在杏树下，你谈天我说笑。杏儿抵达舌尖，都是快乐的味道。

        不同品种的杏树次第成熟，馋猫吃完一棵等不及下一棵，自家的吃完自然还要瞅别人家的。只等正午或傍晚，主人家放松视线之时，翻过篱笆和土墙，三下五除二便把杏儿装满衣兜，到了安全地带狼吞虎咽，离开时一地残骸。有一人家还在杏树上嫁接了李子，李子快熟未熟时，三五孩子蹑手蹑脚，你放哨他摘果，匆忙间掉落了几颗，落在留下的脚印上。主人家看脚印辨识人，偷李子的孩子舌头一伸，做个鬼脸便跑了。李子想熟，馋猫哪肯。也因此，那些李子从不知成熟是何滋味，那些稚嫩孩童也不知成长有何意味。长大才知，成长这件事就像吃果子，吃与不吃自己决定，是酸是甜自己知道。

        大杏树形如蒲公英，像一把大伞，把仲夏变得清凉。它的树叶上偶有透明的蜜糖，周遭的空气似乎因此变得甜蜜。它的果实由青变黄，时光就在一次次的颜色转换中流走。一年年杏花开，杏树下说故事的还在说，繁华渐落，仍有故事可说。杏子的酸甜，是故事里的酸甜，也是生活里的酸甜。

        孩子们长大了，不做蹑手蹑脚的小馋猫了。大杏树老了，结不了几颗杏子了。此刻的凋敝，当年的繁盛，只在朝夕。但那些美好终是留住了，留在了杏花里，留在了果子里，留在了孩子们鼓鼓的衣兜和撩起的衣襟里。

        那年杏儿酸，那年时光甜。