坠入梦里，是太虚幻境，了不却的情，缠在相思里。红楼一梦，稍示神灵。尘梦劳人，聊倩鸟归去，“贾雨村言”，流世间传遍。“满纸荒唐言”，超乎笔墨游戏，“说到辛酸处”，难解作者心意。而今细品，看人物之圆缺，红楼旧事，年华未央，不完美的故事，造就经典，熠熠生辉。

读罢红楼，心中些许酸楚，是为宝黛爱情悲剧而伤怀，是为封建礼教下身不由己而无奈，亦是为那富贵中醉生梦死、贫穷中食不果腹人们悲哀。宁荣二府家破人亡，红粉丽人香消玉陨，一切都是不完美，一切也走向悲剧。

宝黛分离，宝玉归去乃是命中注定，无论木石前盟，或是金玉良缘，只落得一场空欢喜、伤别离。“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。”正如他的名字，林黛玉有自己卓诡不伦、单特孑立的性格，对功名利禄的不屑一顾，对封建礼教的批判质疑，对人际关系的风轻云淡，一颦一笑，一言一语，“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。”卓尔不群，不落俗套，自己虽处泥潭中，却仍存一颗纯洁的心，一份真挚的情。奈何“红消香断有谁怜”，封建礼教中的爱情生不逢时，加速了她的香消玉陨。她似雪中傲梅，孤芳自赏，历经摧残方归去，当看到黛玉在宝玉婚礼的喧嚣中含孤寂离去时，我的泪水也滴落，潇湘馆内，和那欲哭无泪已经冰冷的心，在她弥留时的痛苦中燃烧着，伴着她和宝玉所有的美好，灰飞烟灭。这个生不逢时的爱情曾让她在孤独寂寞中收获过美好，亦带她走向死亡的深渊，虽有真情，但封建礼教却无法给予他们美好的结局。

除去她的种种优点，可能大部分读者会认为她很矫情，我也是，她对宝玉生气了，总是哭的梨花带雨，看着悲春伤秋，令人疑惑的是，产生了误会，她不会先弄清原委，只是先伤心，就例如晴雯因宝钗夜间来访赌气便不给林黛玉开门，并说是宝二爷不让开，然而黛玉听到了宝钗的声音，便产生了极大的误会，伤心落泪。其实如果换做我，我也许会一脚把门踢开，何必要让自己那样难过，书前的我看的十分心累。于是，自己难过了，就有了后面的《葬花吟》了。曾经的我觉得她是在无病呻吟，但现在我才明白，这是一首具有预言性的女性的悲歌。也许离开红尘是她命中注定的结局。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”似是写花，却揭示了她们的悲剧。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁！试看春残花渐落，便是红颜老死时。”她如花儿一般短暂的绽放后，也似落花般凋零。“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。”这大概是黛玉对未来美好的幻想吧，无拘无束，自由洒脱，“质本洁来还洁去”所以她在生命的最后选择了安静地独自离去。

“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。”作者曹雪芹用反面的语言诠释了宝玉桀骜不驯的性格。读红楼梦前，我曾以为贾宝玉爱林黛玉是只对她一个人好，但读完后却发现并非如此，口口声声说只念木石前盟，但看到薛宝钗的雪白酥臂时又想到了金玉良缘，为之倾心；看到史湘云天真可爱的举止时也心存幻想。虽说贾宝玉是尊重女性，但我却并不完全同意。撵茜雪、踢袭人、惹晴雯，这真的是尊重吗？虽说他多情，但我却觉得他是一个没有边界感的人。矛盾的是当他看到薛宝钗的妩媚风流、雪白酥臂时，却又不能不眩目动情，而正是因为他的所谓的多情和他飘忽不定、朦胧不清的情感，让林妹妹不知洒出多少伤心泪。他和大部分男生一样，都喜欢漂亮的女孩子，例如薛宝琴进贾府时，他被她沉鱼落雁的美貌吸引了，劝贾母将她留在大观园。他也是个极没有责任心的男生，王夫人醒之前说一定把金钏儿从母亲这要去，但当王夫人醒后，却当了逃兵，把可怜的金钏儿留在那，让她一人受责骂，虽然金钏儿有错，但我觉得主要还是宝玉的问题，他爱林黛玉没错，但他却不能因为觉得和林妹妹亲近就认为不用顾他周全，不用对之守尽礼数，却不知这会让多心的黛玉认为宝玉对她不上心。大部分读者都觉得贾宝玉这么做是出于尊重女性，或许在那个充斥着封建思想的年代是吧，但放在现在我会认为他这种“尊重”只是他的一层面纱，来掩饰他身上具有的种种恶习，总觉得人们给了他过于明亮的光环。

虽说家庭的宠爱造就了他的叛逆，看似完美的他有许多缺点。但他作为荣国府嫡系子孙，出身不凡的他聪明颖悟，生得“面若中秋之月，色如春晓之花。”在那个贵族男子肮脏虚伪的势力圈内，他为自己是男儿身而终感遗憾。他发自内心地厌恶封建礼教、八股文学，反感一切蝇营狗苟、腐朽败坏的思想却超越贾府其余男子。他虽是“行为偏僻性乖张”，生在罪恶腐败的贵族家庭中，他难以避免地沾染了许贵族公子的恶劣习气。但他却与贾府中的封建格格不入，主要原因是他从小与姐妹丫鬟们一处玩耍，那些性情真纯的姑娘们是宝玉多情敏感性格的塑造者和参与者。也是她们，让他从淘气纨绔地不明情感到发自内心的爱林黛玉。“你死了，我去做和尚。”他从内心希望摆脱命运的束缚，他若不是为黛玉去做和尚，那就是为自己、为了无牵挂，出红尘。

“玉带林中挂，金钗雪里埋。”宝钗性情温婉，知书达理，是封建家长们心中完美的女孩，她虽最后成为了荣国府的二奶奶，但却没能收获真正的爱情。“不离不弃，芳龄永继。”金锁上的八字恰与宝玉配成一对，宝钗贤淑明达，博得贾母与王夫人的欢心，终于与宝玉结成"金玉良缘"。“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”的她有林黛玉所不同的美和她所不能比及的端庄大方。然“宝钗之行止，端肃恭严，不可轻犯，宝玉欲近之，而恐一时有渎，故不敢狎犯也。”宝玉对宝钗多是对姐姐的敬，却没有像对黛玉的爱，所以宝钗的悲剧是在于年纪轻轻风华正茂时就成为了孀妇。而她也正是那个年代大部分女子的化身。

有时我觉得她过于心机，为得欢喜而失了自己深处的天性。当看到她听到小红说话被发现时，却栽给了黛玉，虽然她认为玩笑而已，然我看来确是她害怕遭人厌恶而用的心计。且薛宝钗是书中封建礼教的代表者，受封建思想的熏陶，她认为女子“只该做些针黹纺织”，男子该“读书明理，辅国治民”。这一方面她远不及宝玉和黛玉，她虽受大家喜爱，却没有黛玉那份旷达和轻松。

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕；一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花；一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘；一边是封建家庭中难以割舍的亲人情，一边是心驰神往对爱情的追求。《红楼梦》为我们展现了这场在人物内心的断舍离。宝玉和黛玉的爱情悲剧亦化成了这场战争的硝烟，“丢弃了不离不弃黄金琐，忘记了莫失莫忘通灵玉”，书中对宝玉和黛玉心心相印的痴恋描写得感人至深。最痛心的莫过于宝玉满心欢喜地揭开盖头后，看见的却是宝姐姐，而那时林妹妹早已去往天堂，他难以置信、无法接受，但却无可奈何。爱情的悲剧与凄凉，在于本是情投意合，情意绵绵，却终不能相伴身旁。宝玉是她唯一的知己，然天不由人。我为他们的爱情而感到悲哀，更为他们身不由己的命运而惋惜。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”虽云作者痴，但细品却仍解其中蕴含之理。历经百年岁月，仍光彩夺目。

张爱玲说“人生有三恨，一恨鲫鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。”世上没有事情是完美无瑕的，红楼未完虽无奈，但正所谓“不解释的,才叫从容。”同样，亦没有人十全十美，在《红楼梦》中，曹翁描写了形形色色的众多人物，但皆是优缺点共存的鲜活形象。“不如意事常八九，可与人言无二三。”所以，不完美的，才是人生。