车轮上的童年记忆
小学二年级到五年级那三年多，是我记忆中的天堂，而那时候每天坐在父亲单车前杠的记忆，是我童年最美好的记忆之一。
小时候淘气，不好好上课，而自由派的父亲也不喜欢普通小学教育，于是帮我请了病假，让我自由发展。我们家在小学，父亲每天要骑车去中学上班。他把我带去，到了中学之后把我扔在他中学的宿舍。哥哥那时候也在读中学，很多时候，早晨上学他坐后座，我坐前杠，父亲一前一后带着我们。还好那时候还没交警管这个。
小城不大，小学到中学的距离不远，过一座桥，绕过一个街心公园，穿过几条街道，十几分钟就到。老哥傍晚通常自己走回家，父亲只带我一个，依旧是前杠。不赶时间。父亲于是一边骑车，一边慢悠悠地给我讲哲学或者文学。于是街边人来人往，喧闹的人声，卖菜的吆喝，在我耳中眼中不再存在。水泥路面缓缓向前流动，有着水一般的纹路。
在车轮的滚动中，我听到父亲在讲陆游的“卜算子·咏梅”，那是我第一次接触“词”，第一次知道可以有长短不一的句子，可以如此之美。我陶醉在“零落作泥碾作尘，只有香如故。”的气氛中，前进的路面幻化成零落纷飞的花瓣雨。到家，创作欲高涨。在完全不知道词有固定格式的情况下，自我陶醉地写了平生第一首自以为是“词”的叹夜来香。
我对哲学的第一印象来自“否定之否定”，这也是在回家的车轮上听到的。“禾苗‘否定’了种子，而后开花结果否定了禾苗，种子否定了成熟的植株，最后又成长成青青的稻田‘否定’了种子。而此时的禾苗，已经不是彼时的禾苗了”—— 第一次知道看世界看事物，可以有这样的角度和方法。水泥路面从禾苗变幻成一堆种子，又变幻成一片青青的稻田，就这么循环往复直至到家。
有时候车轮会半路停下，那又是甜甜的滋味，带了一点小秘密。父亲到街边的小店铺买一点小零食爷俩分享，同时叮嘱我：千万别给妈说。当然车轮也会停留在邮局，书店，以及买母亲要求的物品的店铺。
滚动的车轮就这么走过春天，走过秋天，有初夏的清新，也有冬天的寒冷。下雨的时候需要打伞，所幸早晚不需要遮阳。我上中学的那年暑假，全家搬到了中学，我就很少再坐父亲的自行车了，但是我一直记得那辆车的牌号，叫“永久”。
我的老顽童父亲
写于2007
我的父亲其实也是经受过很多磨难的，难得他始终能够保持童心，虽然有时显得不谙世事。。。
父亲总爱给我和我哥哥说，他是怎么接受我们的。和我母亲"8年抗战"之后成家，要让我母亲支持他，说以后可"同富贵"，偏偏我母亲不吃他这一套, 他还得围着我母亲转。我哥哥将出时他曾经很郁闷，这意味着他更没有自己的时间了，那时他已30了。他说，直到有一天，他读到Shakespeare 劝说他一位朋友的诗，说孩子是生命的延续，他心里轰然开窍，态度来了180度大转弯。
说到他在我们兄妹身上花的心血，不是简单地说"难以偿还"就可以过去的。他和我们是朋友，他的童年青年及现状我们了如指掌；他带我们一起玩，寓学于玩。每周必定带我们远足，爬山，采花果，逮蜻蜓捉蝴蝶.... 还记得看见拱桥他就让我们思考拱桥的原理, 而他徒手逮蜻蜓的绝招, 也是基于什么什么原理...月黑风高的带我们出去捉蛐蛐，回来一起挨母亲一顿说...以致于有时候一些事他让我们"不要告诉妈妈"。
印象最深的，当属他和我们一起，按"小朋友"里的动物故事排演节目的事。非常简陋的设备，亦无人喝彩，不过我们并没有想到这些，只是沉浸其中。还记得父亲扮演小白兔，拉着我的手，尖起嗓音说，春天来了...故事的最终，我的小白兔父亲和做为小松鼠的我联手打败了哥哥扮演的大灰狼，逼得他一头钻进被假想做树洞的椅子下。
一度每当兄长大学放假回家时期，就是我们仨青梅煮酒论英雄的时节。母亲总是煮一桌的菜，父亲总是说，菜不过夜，拿酒来。于是从康德争论到老庄，从东北话游到西南。有时激动起来声音一个比一个大，弄得别人以为我们在吵架。
我父亲60岁了，在下火车时看到来接我们的女孩时，还会兴奋地拉着别人的手跳起来。前年近春节时他又闹了一桩笑话：在公交车上，他看到别人的小狗很可爱，忍不住伸手去摸，结果被咬了一口。。。他以为把污血挤出来，又在泳池里游了两圈，不会有问题。回来告诉我母亲后，还是我母亲使劲劝了半天，他才同意去打狂犬疫苗。而后下午他上网查了有关资料，当晚吓得睡不着... 父亲很郁闷地在电话里对我说，他本来很爱狗的，“现在起，再不觉得小狗可爱了！”
我哥哥公司的年青人开玩笑称他为"小伙子"，把他给乐了一天。他现在还每天坚持作画，学英语和游泳，每次我打电话回家他都向我汇报进展。只是我的小侄女又出来了...
我父亲说, 要在小侄女身上弥补以前对我们的教育缺陷。他每天带着我的小侄女到外边溜哒一两个钟头，带她认各种各样的动物，现在我的小侄女看到猪的图片，就要兴奋地叫:"猪--","爷爷!"
我的老顽童父亲，总是那么激情四射，有时他说他比我们都年轻...
