她是什么样子来着？他想了两个小时也没想起来，那张脸总是朦朦胧胧在他眼前闪，却并不清晰。记忆最真切的，是她穿的衣服，一件藏青色毛呢外套，把她修长的身材呈现得一览无遗。裤子呢？是牛仔裤还是裙裤，时间久了，他拿不准。倒是对内衣的颜色记忆深刻，粉红色，上面还印有一对泰迪熊，在屁股的位置蹬着两只大眼睛。
夜正在朝深处陷落，窗外一片死寂，偶尔的几声车鸣更加衬托出夜的孤独。他躺在床上，看一本《聊斋志异》，正读到《婴宁》，浑身披挂着笑声的狐女，倒比大多世俗女子更让人爱怜。想一会儿她，看几行婴宁，如此反复。零点早过了，往往这时候，他便不敢看表，只等着那个时刻的到来。
“生曰：‘我所谓爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。’女曰：‘有以异乎？’曰：‘夜共枕席耳。’女俯首思良久，曰：‘我不惯与生人睡。’”正读到此处，她来了，出现在他的想象里。同时来的，还有火车。
他放下书，起身关灯，点一颗烟，站在窗口南望，火车正以低缓的速度启程。那是一列驶往海边的绿皮车，高铁和动车的时代，这列不合时宜的绿皮车，好似别人都读大学了，它还在幼儿园里混。他的住宅的对面，是这座城市的火车东站，相对于庞大的火车站，东站只是一个渺小的站台，正适合绿皮车的依傍。从几里地外的总站开来的这趟慢车，会在东站停留几分钟，给傲气十足的动车让道。这时候，火车舱门关闭，没有人下车，也没有人上车，它把暂时死去的尸体直挺挺扔在铁轨上。几个铁路工人在站台上抽烟，抬起头来看向他的窗口。
他们之间是灯光映照下由近及远的黑暗，谁也看不清谁，只有各自的烟蒂在闪着幽光。火车启动了，轰隆隆向着东方，等到太阳升起，它会在海边的火车站迎接第一缕阳光。
火车在加速，声音越来越淡了。直到听不到一丝响动，火车被夜色彻底包裹，他才躺回床上，准备进入睡眠状态。不用看表他也知道，此时正是凌晨两点。每天这时候，不管他是在看书还是已进入梦乡，火车发动机启动的哀鸣声总会扰乱他的心绪，即使不起床，他也会睁开惺忪的睡眼，以发呆的姿势向窗外的火车做一次道别的仪式。
至今为止，两个月前那次道别仪式最为隆重。
唯一一次，他让卧室的灯亮着，窗口抽烟的他就暴露在整个夜空面前，他有些不适应，感觉铁轨另一边林立的高楼里有一双或无数双眼睛在盯着他，这让他好不自在。但他还是在灯光下把自己袒露了，为了一个约定。
她说，我要在火车上，给你一个长长的飞吻。
吻了吗？直到火车离开，他也没收到那个飞吻，他给她发短信。她说，当然吻了，我一直在向你挥手，整整十分钟啊，但你却没看见我。
他表示怀疑。她佯装生气，说，我看的清楚，你抽了三颗烟，第四颗抽了三口便掐灭了。他有点懊悔，这列火车他是多么熟悉，车厢和车厢之间的空隙有多大，每节车厢有几扇窗户，窗户里人的表情，他都了如指掌，却在最关键的时刻一败涂地。
他感觉自己是个骗子，不止一次，他曾对她说，我做梦都会见到这列火车，它是绿色的，但在黑夜看不清颜色，每天凌晨两点会准时敲响我的窗户，然后带着我的焦虑，向你的城市咣咣咣咣咣咣驶去。他特意用了六个“咣”，并拖了尾音。
如果没有这列火车呢。她问他。
不可能！回答斩钉截铁。他似乎忘记了，自己与这列火车结缘也不过两年时间，两年前，他还在这座城市的另一个狭小的角落里，有着另一个居所，另一份工作，另一群狐朋狗友。而今，一切都变了，他被一列这个世界最慢的火车俘虏。
和以前不同，今晚他失眠了。以前，火车开走后，他便好似心里的石头落了地，睡意来袭，不一会儿便进入梦乡。在梦里，他有时会驾着这列火车，在广阔的平原上，朝着世界的东方轰隆驶去。今晚，两个身影在他的脑海里转换，忽而是捧腹大笑的婴宁，忽而是藏青色毛呢外套。继续之前的思考，她，原本是什么样子的呢？
他想起第一次见面的情景，她用不容反驳的口气说，你把我写成了老巫婆！
他有点儿窘迫，脸微红。他的脸是经常红的，尤其是第一次见到异性，或者一个不太相熟的异性朝他发脾气也罢，做一些超越彼此关系的肢体接触也罢，脸上好似装了一个晴雨表。这么大了还脸红，她说，继而咯咯笑了。
他之前采访过很多人，这句话当然是废话，对于一个从业两年的记者来说，采访是家常便饭。他也采访过很多女性，这同样是一句废话。不过，通过电话采访之后，当对方表示感谢，并冒出一句“有时间一定请你吃饭”，两年来，真正请他吃饭的，只有她一个。
她来出差，当然是坐动车，两个多小时便从海边来到了内陆。忙完工作，还有四个小时就走了，她给他打电话，小心翼翼地，完全没有见面后的生动，问他有没有时间。他那时正和女友闹分手，大学同学，从校园爱情开始，分分合合五六年，彻底疲惫了。他告诉自己，这次一定分了，再也没有下次，也许是惯性，爱情本身就是惯性，他们彼此厌倦。他甚至厌倦了异性，不过也无所谓，女友要的是另一个他，他改变不了自己的身体和灵魂。也很难说，彼此厌倦是爱情最好的结束方式，甚至后来他都没有怎么想过那个人。她应该也是如此吧，他想，在同一座城市，他们把彼此淹没了。
还没见面，下起瓢泼大雨，他乘坐公交车到了约定的西餐厅，街上已成了河道，五十米的距离，窜过去，浑身还是被淋湿了。在他身后，同时在奔跑的，便是她。走进餐厅，他们对望了一眼，在彼此身上看到自己的狼狈。两个陌生人前后脚走进男女卫生间，十分钟后，他整理着半干不湿的衣服出来，给她打电话，她从女卫生间出来，迅速调整好被水打湿的心情，举着手机，对他嗔道，你把我写成了老巫婆！
导致他脸红的，一半是对方这句咄咄逼人的开场白，一半是他看到对方紧贴着身体的粉色连衣裙，不知什么颜色的斑点式花纹胸罩隐约可见。她好似也觉出了自己的窘态，嘟囔道，该死的雨。
开场白自然是玩笑。他是第一个采访她的记者，给她的感觉是受宠若惊。你知道吗，你是第一个叫我作家的人，后来她跟他说。她说，她就是一个普通的公务员，无聊的工作占据了她的几乎所有理想，然后是家人，无始无尽的家务，在网上连载的那点儿文字，她自己都觉得别扭。后来他努力回忆当初为什么放着那么多大作家不采访，偏偏去采访一个名不见经传的网络作家，没有想起来。
饭吃得不尴不尬，两个半湿的人，举着刀叉分割半熟的牛肉，喝着不咸不淡的红酒。对面的人如果换成前女友就好了，这个想法一经出现，立即被他踢出了大脑。
话题自然以文学为中心，他惊异于她阅读的广泛，和她写的那些情爱文字不相匹配。卡夫卡、杜拉斯、门罗、辛波斯卡，一个个名字从她嘴里泄露出来。她还说到布考斯基，一个酒徒、淫棍。“我父亲的葬礼像是一个冷汉堡。我坐在殡仪馆对面的餐厅喝了一杯咖啡。葬礼结束后，只要开一会儿的车就可以到赛马场。”她的记忆力惊人，微醺后，向他卖弄，背出了布考斯基《父亲之死》的开头。此时，经过了之前的电话采访，刚才的寒暄以及对于彼此生活的交流，他们已经进入形而上的谈话阶段。而他，更喜欢卡佛一些，虽然卡佛也是一个酒徒，毕竟没有那么淫乱。至于卡佛的文字，他统统忘记了，一句也背不出来，除了那句经常被用作新闻标题的“当我们谈论爱情时我们在谈论什么”。
雨停了，阴云散去，甚至还有夕阳洒在窗外的水滴上。她的衣服快干了，连衣裙和身体之间有了缝隙，抹胸就不容易看到。她给他作出评价，你应该是，她托着下巴盯着他的眼睛，应该是一个被冷冻的人。
“冷冻”——他第一次在这个词里听出了温暖。
很难进入别人的世界吧，说白了是内向，另一个说法是比较封闭，我说的对吗？她举起酒杯。
他回击道，也就是说，你是布考斯基那样的人了？
她咯咯笑了，两个尖锐的小虎牙冒出来。我才不是，她说，我可不想做女流氓。
不过，她沉吟一会儿，收住笑，正色道，每个人心里都住着一个布考斯基，所有的世俗都是在一步步伪装自己，脱掉所有的伪装，你就是一个活脱脱的老布。
你不应该写什么言情小说的，这是他给她的判断。不写又能怎样呢？生活不会因为我写了什么或不写什么发生质的改变。她把最后一口红酒灌进嘴里。
然后他们闲聊了几句，彼此对坐，重又陷入陌生状态。有十分钟，没有人说话，他点上一颗烟，烟雾升腾到空中。她盯着烟雾发呆。最后，她出门打一辆车，直奔火车站。分手的时候，他差一点说出口，在你经过的铁路旁，会有一双眼睛盯着你为你送行。这句话太矫情了，他庆幸没有说出口。
没有任何所谓的故事发生，她走了，他回到自己的小屋。她没有乘坐那趟中世纪的绿皮车，动车划过他的窗外，他站在窗口，甚至还没看清动车的车号，它便消失在遥远的东方。
几天后她给他发短信，重度感冒，差点没死掉，该死的雨。
他犹豫了半天，不知道怎么回复。当初应该挽留一下，或者装作挽留一下的，或许这样他们会有更深入的交流，至于怎样的交流，他想象不到。一个月之后，他们熟悉起来，也不过是QQ里的几声问候，他再次跟她谈起布考斯基，她发了一个绝望的表情，说，在我的单位，领导连沈从文都不知道，问我他是哪个单位的。之后是一连串笑脸。他没觉得好笑，回复说，我的领导倒知道莫言，逼着我去采访，搞好关系，他的字现在值钱。
他买了一本《聊斋志异》，晚上躺在床上，一边等待火车的轰鸣，一边回到鬼魅的世界。蒲松龄的志趣颇让他心向往之，所谓“吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎”，一篇篇读下来，由一个鬼狐到另一个鬼狐，竟至忘了时间。直到了凌晨两点，恍然被窗外熟悉的召唤惊醒。放下书，他开始同情他的兄弟——那列绿皮车，那么多的动车、高铁从它身边一跃而过，它不眼馋，依旧那么慢，慢条斯理，慢慢吞吞。它被这个快速的时代舍弃了，只有那些没有钱又有大把时间的人才会投入它的怀抱，而这些人，也已被时代抛弃了。
她终于跟他说，不再写东西了，一个字也不写。每次去书店，看到那么多的书，那么多的大作家无人问津，总有种绝望的感觉，即使一直写下去，出了一本又一本书，不也是书店里的几千几万分之一吗？她又发了几个绝望的表情。他倒无所谓，写与不写对他来说都是一样的，他不是作家，他的文字只有一天的寿命。
不咸不淡的聊天，没有开始，没有结束。说几句，他便去干别的事了，半天后回来再回复。她也是，有时候他问一个问题，一天后才见她回复。不过，问题本身并不重要，必须要一个答案吗？
他去重庆做了十天的采访，在当地乘一辆SUV，顺着长江跑来跑去。第一次见到高山、峡谷、悬崖上的公路、脚下数百米的大江，他感到兴奋又惊恐。在白帝城，他站在山顶遥望夔门，那壁立的悬崖，让他有了一股对自然的绝望感。
晚上，跟着一帮当地人去吃火锅，嘴唇和舌头被辣椒、花椒俘虏。酒喝多了，他摇摇晃晃走向宾馆的房间。不知什么时候睡去，一觉醒来，他陷入了一片黑暗。口渴，在房间里四处找水，一声长长的汽笛把他引向窗口。他推开窗子，点上一颗烟，准备送别久违的老朋友。却只看到了苍茫的夜空，定睛细看，搜寻着那条慢吞吞的身影，此时才惊觉，自己早已身处几千里外的巴山。窗子能看到大江，隐约中，几粒灯光在江上游走，汽笛再次响起，嗡嗡的，像是患了感冒。直到灯光消失在黑夜的深处，他重新裹上被子，昏昏睡去。
如此三番，凌晨两点，必定还是醒来。虽然每天都在不同的地方，庆幸的是都在绕着一条江游走，推开窗子就是江上的货船。船行比慢车还慢，好似来自更深的中世纪。最后一夜，却是一艘游船停靠在他的窗外。游船上很多人在喝酒，向岸上叫骂。他怕吵，早早关上门窗，终于想起她来，给她发短信。
她迅速打过电话来，周围的嘈杂比他这里更甚，酒气顺着声波窜进他的耳朵。她懒懒地问他在哪里，他说在遥远的江边。她的一句话吓了他一跳：我在你的城市呢，傻瓜。
怎么会这么巧，他有点儿不知所措。来出差，被他们灌醉了，他们还在灌我……她叫了一声，挂断了。他立即回拨过去，已无法接通。
这一夜，他守着大江，以及江上觥筹交错的男女，在似睡非睡中陷入混沌。第二天早上，他忘记了昨晚自己是睡着了呢，还是没睡着。又是应酬，一天时间，他只是在餐桌和路上，等醉醺醺上了飞机，已是晚上七点。
一天来，他小心翼翼地等待着电话响起，却没有。飞机落地，他立即打开手机，依旧没有任何回应。在机场大巴上，他终于鼓足勇气，给她打电话。他怀疑她的手机丢了，或者她已遭不测。在绝望的边缘，她终于接通了电话，公事公办的态度，喂，你好。恍如隔世。他急切地说，我已经回来了，你在哪里。在哪里？她犹豫了十秒钟，我也不知道在哪里，睡了一天，刚醒。他让她用微信把自己的地址发过来，下了大巴，立即打车直奔那个宾馆。
她已收拾停当，头发束成一束，脸上施了粉，一件藏青色毛呢外套衬托出高挑的身材。他有种想抱她的冲动，问她想吃什么。已经十一点了，飞机上的免费晚餐并未抑止他饥饿的念头，而她，他确信也是没吃东西。她说想吃火锅。他的头立即大了，之前的十天，他的胃已被火锅彻底颠覆。他还是把她带到了护城河边刚开的一家海底捞。
你知道我昨晚喝了多少吗？锅里的肉和菜还没熟，她兴奋道，八瓶，八瓶啊，我一辈子也没喝这么多酒。他微笑着说，我每次至少喝八瓶。她的斗志被再次激起，要跟他拼酒。他有些犹豫，你刚醉过，不适合喝酒，我也是长途劳顿，同样不适合。她却不管，非要喝。最终，他们要了十六瓶啤酒。
这一次，文学被彻底舍弃，没有进入他们的谈话。谈什么呢，工作、生活——可有可无的闲聊。喝酒就成了兴奋剂，一口一杯，他们都是豪饮。
其实，她说，我这次本不想打扰你的。她用了“打扰”，这让他有点不适应。怕见你呢，她说。他嘿嘿笑，有什么可怕的。她说，怕被你这个冷冻的人给冻了起来。此时，他们已各喝了四瓶，他倒没事，她的舌头却已经有点大了。
你有过说走就走的旅行吗？她突然问。
那也不算旅行，不过只有几百公里，他陷入回忆。她对他的所谓远行产生了兴趣，追问他去的哪里。他拍拍脑袋，好似只有拍了，大脑里的库存才能活跃起来。就是去了你那里，他说。她分明有些失望，说，一座沉闷的城市，有什么好去的。但还是打起精神来，问他都去了哪些地方。他掰着手指头数了数，八大关、栈桥、崂山、海底世界……还有沈从文故居，我特意去看了看。她彻底失去了对这个话题的兴趣，没意思，统统没意思，我还以为你要说西藏，最起码是湖南啊云南什么的。
他继续把酒灌进肚子里，说，所谓说走就走的旅行，不过就是我从我厌倦的城市里出走，到你厌倦的城市里逛一逛，如果西藏让你呆上十年，你也会把任何别的地方当做逃离的目的地。
她沉思片刻，说，你说得也有道理。
到了第六瓶，她的脖子已经支撑不住自己的脑袋了，而他已是第十瓶。话题最终回到了火车，他的兴致陡增，把这些天和轮船的交情跟她说了，继而像是在演讲：我真想现在就回家，对着我的火车兄弟，说一说关于轮船的故事。
她的眼眯成一条缝，猛一下把杯子敲到桌子上，说话已彻底不利索，走，我陪你去找你的火车兄弟！站起身就往外走，他起来拉她，自己却摔在地上，这才发觉，他也进入醉态了。
一路打车，她偎在他怀里。他醉得倒不彻底，能清晰地触碰到她的呼吸以及心跳。他有些懈怠，试探着征询道，还是不去了吧，我送你回宾馆。她把头摇成拨浪鼓，必须去，马上去，现在就去！同时把手绕过他的脖颈，胸口抵住他的脑袋。他努力挣脱了。她便转过身去，朝着车窗外唱起了“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的浮华……”
回到家，凌晨一点五十。他奔向窗口，火车刚刚停稳。他点上一颗烟，她也点上一颗，深秋的夜里，他们并排站在阳台上，迎接夜深人静的喧嚣。她朝着夜空大声嘶喊，啊啊啊啊啊啊，空洞而又寂寥。他猛然发觉客厅的灯还亮着，急速奔过去关了灯，这才放心地和她挤在一起。
十分钟很快就过去了，火车照例开始启动。这一夜，站台上一个工作人员也没有，寂寞的火车独自远行，车厢里，横七竖八的人们正在梦乡里游荡。她喊道，火车，滚回你的老家去吧，去跟他们说，我不回去啦，大海、栈桥，我再也不回去啦！
火车呜呜叫着，带着她的告诫，奔向一成不变的东方。
他转头看着她，对面站台上隐约的灯光射过来，反射出满脸的晶莹。他替她擦去泪水，她抬头凝视他的眼睛，继而投入了他的怀抱。抱着，却没有接下来的动作，只是抱着，毛呢外套裹进了他的大衣，他轻轻抚弄着她的头发，鼻子凑上去，一股淡淡的秋天的清香。
再次被口渴弄醒，他依旧裹着大衣，大衣里依旧是毛呢外套，那个身体正在他的怀抱下发出婴儿的鼾声。他轻轻起身，倒了杯水，一口气喝干，再倒一杯，准备喝下的时候被身后一只手猛然夺去。他吓了一跳，她继续他刚才的动作，将水一饮而尽。
晨光微露，经过几个小时的睡眠，酒差不多醒了，头有点沉。他们彼此凝视，不知是谁的手动了一下，另一个人的手迅速扑上去，握住了彼此。秋天的衣服就是多，毛呢外套、裤子，毛衣、秋裤，胸罩、内裤，等到他完成了外围的行动，已经气喘吁吁。她同样气喘吁吁，撕扯他的衣服更加费力。终于，两个赤条条的人交融在一起。喝过酒，又睡了一觉，他在她的嘴里闻到了自己的口臭，她同样如此，他们吮吸着彼此的口臭，陷入疯狂。
他是扑在她的两乳之间睡过去的，不知过了多久，一束阳光把他催醒。他坐起来，掀开被子，第一次完整地欣赏到她的身体。她也醒过来，发觉到了他的眼神，瞬间脸红了，拉过被子盖住自己。他知道自己的脸同样红了。从未如此尴尬，他们瞬间恢复到陌生人的状态。
她打破了平静，故作爽朗地笑，昨晚，我是不是喝多了？他似在为自己掩饰，我也喝多了。喝多了真好，她叹息道。继而无话，各自穿衣服，不免又欣赏到彼此的身体，往身上套衣服像是在打仗，堪称神速。等到穿完了，彼此又笑了，他穿反了毛衣，而她忘记了穿胸罩。于是重新开始，她背过身去，留给他一个裸背，胸罩的扣子总是扣不上。在她的示意下，他走过去，跪在床上，帮助她系扣子。柔滑的肌肤让他眼晕，不得不说，纯粹的触觉和视觉是两种动物，有了视觉，触觉才算完美，也才真的活了起来。他的手不由自主，沿着胸罩的带子伸向那两个巅峰。她愣神片刻，转过身来，四片嘴唇再次交合在一起。
如此反复，夕阳西下，他们终于穿戴整齐，却又比喝醉了酒更加虚脱。她问他，你会记住我吗？他说，也许会。她跑到阳台上，车站没有火车，只有一道道铁轨，在静静等待它的主人。他听到她欢快的呼喊：火车兄弟，你快回来吧，把我带走！
临走的时候，她再次提出要吃火锅。他求饶道，姑奶奶，再吃火锅我的肠子都要被辣穿孔了。她便改口说出烧烤。秋风扫着落叶，在夕阳的余晖里，他们手挽手，走进一家烧烤店。
再次喝酒，她只喝了两瓶，他依旧是八瓶。不要命了？她问他。醉了的感觉好，他想让自己每时每刻都醉着。秋天并不适合烧烤，没一会儿，所有的烤串都凉了，他们懒得去热，心情也化作了秋天。
她终于提到她的家人，一个幸福的小家庭。只有这几个字，剩下的他没问，她也没说。八瓶酒，他却没醉。两瓶酒，她却醉了。到了火车站，她摇晃着他的胳膊，说，要不我明天走吧，再陪你看火车。他不置可否，而她，愣了一会儿神，叹一口气，说，总是要走的。去买票，所有的动车票都卖光了，她跟售票员说，随便来一张吧，那口气，虽不是说走就走的旅行，但在时间上，却又有了足够的随意性，仿佛把自己的身家性命交给了车站。
绿皮车，她看着车票乐了。他说，我会在阳台上给你送行。
她说，在你的注视下一路远行，也挺有意思的。
她说，我要在火车上，给你一个长长的飞吻。
送别就有了戏剧性，他看着她走进检票口，回过头来朝他眨眼睛。他却先于她把飞吻送出去了，吻得有些生硬，手一扬，打在身旁急着进站的一个老太太头上。老太太瞪他一眼，咬牙道，有病！她停住脚，隔着层层人群，蹲在地上捧腹大笑。
回到家，他把所有的灯打开，时间刚刚好，那趟车进站了。暴露在他面前的只有三节车厢，仔细察看了，没有她的身影。直到火车再次启动，他也没等到那个飞吻。她走了，和火车一起，消失在东方的黑洞里。
他回到卧室，打开《聊斋志异》，一篇《连城》反复读了数遍。连城与乔生一笑之知，“士为知己者死”，人间、阴间几次三番的爱情波折，最终走到一起。乔生还得了一个妾室宾娘，三人从阴间回到人间，一起生活。蒲松龄说：“顾茫茫海内，遂使锦绣才人，仅倾心于峨眉之一笑也，亦可慨矣！”此篇故事，应该是松龄老人自得的美妙文字。
第二天，他看到她的留言：我这辈子再也不坐绿皮车了！
他有点不知所措，最终没有回复。
之后，与她联系的冲动消失殆尽，他感到奇怪，一列火车的距离，却好似隔了茫茫群山。她的QQ头像总是暗的，她不问，他也不知如何去和她谈话。他又去海边出了一次差，不是东边的海，而是北边，到了渤海湾。海边没有沙滩，只有大片的盐碱地，丛生的灌木，以及被浑浊的海水拍打的泥滩。
《聊斋志异》每天都在读，不按顺序，翻开哪篇读哪篇。他记住了一个又一个美女的名字，或者叫美狐也可以。偶尔想起她，却是越来越淡了，那一天一夜的交融，仿佛在梦里，越来越不真实。他环顾房间，里面没有任何她的信息。凌晨两点，照例是火车的轰鸣，已经是冬天了，他很少去阳台，缩在暖气充足的卧室里，隔着窗子看一眼，或者干脆不看，躺在床上想象火车笨拙地爬行。
读到《婴宁》，她的身影却窜出来，挥之不去。婴宁的笑，她的笑，逐渐分不清了。这时候，他已经忘记了她的样子，想了一晚上也没想起来。把婴宁放在一边，专门去想她，依旧想不起来。他索性走到窗前，点一颗烟，望着火车远行的方向发呆。
远方，这条铁路线，他也曾无数次走过，却从未出现在这趟火车里。一股冲动涌上心头，一刻也不想耽误了，他真想追上这列已开走几个小时的火车，跟着它向大海进发。
时间不会太久。第二天晚上，他出现在火车站，顺利踏上这列纠结了他两年的火车。车厢里臭气熏天，他感到失落，又不知为何失落。应该是这样的，从遥远的西部边境，经过两天两夜漫长的旅行，当火车到达这里的时候，已经彻底疲惫了。他找到自己的位子坐下，一群横着竖着的人，睡倒在凌晨的时空中。
他肯定不会睡，等火车开动后，跑到车厢连接处吸烟。十几分钟后，火车照例在东站停下，他定睛搜寻自己的居室。很容易找到了，有些新奇，这还是第一次在火车里遥望自己的家。
他看到他的阳台上，一个隐约的身影。那个人点上一颗烟，朝他挥手。他隔着车窗挥手，不住地挥手，然后猛吸烟。那个人朝着夜空长嚎一声，他的腿有些哆嗦，他分明看见了那个人的眼睛，那个人——狡黠的目光穿透夜空，射进他的眼睛里。
来不及多想，火车启动了。因为有了他的加盟，火车动力十足，撒了欢在原野上奔跑。但跑着跑着，力气达到巅峰时，又一下子泄了气，有时停靠在一个不知名的小站，一停就是半个小时，有时干脆停在原野上，疲惫着喘气。一盒烟快要抽完了，他感觉到了疲惫，准备回到座位休息一会儿。此时，一个戴着牛仔帽的新疆人站到他面前，操着一口西北普通话问他借火。他掏出火机给那人点上烟，犹豫片刻，也给自己点上一颗。
新疆人一边抽烟一边和他闲聊，他们开始回家了。
他问道，他们是谁？
新疆人说，鬼啊。
他打了个趔趄，瞪眼盯着新疆人的两撇小胡子。新疆人说，五更天鬼在串，天快亮了，鬼们准备回家喽。
他望向窗外，夜色确实没那么凝重了，东方丝丝微微的鱼肚白闪现在了天际。
新疆人问他，此行的目的是什么。他说不出来，是去找她吗？不确定，他只是想坐一坐这列绿皮车，没有目的便是目的吧。他反问新疆人。新疆人把帽子压低，嘴里吐出低沉的声音，我是来捉鬼的。他的脸有些扭曲，竟怀疑眼前这个人是人是鬼。新疆人哈哈笑了，继续说，我亲眼看见她上了这列火车，我是来带她回家的。并特别指出，她是一个女子。他眼前闪现出《聊斋志异》里的人物，燕赤霞和聂小倩。还有电影《倩女幽魂》，他看过无数遍。
新疆人说，不要害怕，鬼并非你们所认为的那种存在。
他硬着头皮问，那该是怎样一种存在？
新疆人正要回答，火车再次停靠在一个小站，车门打开，没有人下车，也没有人上车。倒是那个新疆人，扔掉烟头，背起一个蛇皮袋子，疾速奔下去了，腾挪的架势，还真有点像电影里午马版的燕赤霞。跑出十米，回过头来对他狡黠地笑道，她下车了，我得赶紧去捉她。说罢，新疆人瞬间消失不见了。他注意到，车站出站口的铁门一直是关闭的，从未打开。
他不想再在车厢连接处呆了，返回车厢，依旧是没有一个人醒来，好像所有的人都死掉了，车厢里附着一层诡异的气息。他的座位已被一个老头占据，他不得不在过道里席地坐下，昏昏睡去。
疼痛使他醒来，无数人正踏着他的身体走动。他挣扎着站起，火车到站了，人们争抢着下车。他被人群裹挟，顾不得取行李，被甩到了车门处。好在手机还在，行李不过是一件外套，一个充电宝，丢了也就丢了。他走出车站，东行不远就是海边，太阳早已跃出海面，站在空中俯视着他。
他打一辆车，来到她家所在的小区门口。他不能确定她的准确位置，这个小区是知道的，有一次她说漏了嘴，他记了下来。小区门口是一长溜的早餐摊，他买了几根油条，一碗豆腐脑，坐在简陋的桌子前吃起来。
嘴里塞满了油条，一勺豆腐脑送进去，抬头的刹那，他看见一个女人，手牵着一个小女孩，小女孩的另一只手被一个男人攥着。一家三口迎着阳光从他面前经过，女人的目光扫过他的油条和豆腐脑，没做任何停留，继续扫向别的油条和豆腐脑。他想，是她吗？应该是，但不确定，他已忘记了她的脸。应该确认一下，他疾走几步，到了三人的前面，然后迎着他们走过，胳膊碰到了女人的胳膊，他们互相看了三秒钟，女人脸上的表情没有任何变化。他怀疑自己认错了，或者是哪里出了问题。
他到了海边，在沙滩上坐了一天，看海水一成不变地拍打海岸。下午，回到火车站，能买到票的车次只剩两班了，一个是来时乘坐的绿皮车，一个是动车。他犹豫了一下，选择了动车。上车前的最后刹那，他掏出手机，给她打电话。他环顾四周，她的城市里，那些属于她的臣民，和他一起认真倾听手机里一个美妙的声音：对不起，您所拨打的号码是空号。
