我们那时的爱情，简单得无话可说。
对于相爱的人，无论做了什么事，都是精心调和的美食，带着原始的匠心，挑逗清纯的味蕾，便是永久地抓住了你的心。
1992年。
那时的小城，爱情常常无处可去。
我和他骑着一辆自行车，我们的拥抱，便是从自行车上开始的。被宽阔而高大的背影动了心，我直白地想，此时，我可以拥抱他。我从车后座环住他的腰，瞬间听见了他快速的心跳。我以为他会马上停下车，可他却把自行车骑得飞一样的快。
这是一次约会，我们的目的地是饮马河。
那时的城市还没有扩张，就像相爱的心思，还只是埋在心里的想象。我坐在河边，心事和河水一样奔涌不息。我只是听见了他的心跳，却为何，还想继续知道他的心跳。
他忙忙碌碌地跑来跑去，在河滩湿地上，徒手挖着泥，泥很干，他把泥攥成一个一个拳头大的泥蛋。他不是挖，而是掏，掏得得心应手。他就是横着在土棱底下掏，直到掏得像农家的灶台，上下穿透。然后他把泥蛋摆在旁边。我其实很不喜欢他这样粗枝大叶的，也不喜欢男人把手弄得如此脏而变得粗糙。现在想想，我当时的心思其实，好像没在这件事上。我心里，在暗暗地难过，一个如此的男人，到底值不值得我为他心跳。
可是，我此时忽然又忽视了他的手。我于是专注着一个专注的男人，不知他要做什么反而令我期待了。我好奇，一个刚刚走进心里的男人，到底怎样费尽心思讨女孩子欢心。他依然笑嘻嘻的，很是神秘，一种好戏在后头的样子。
看他跑到林子里抱回来干柴，然后把那些泥蛋摆在树枝上面。浓浓的烟雾，带着童年的记忆和炊烟味儿漫延开来。他一直在扇火，我也开始跑出去捡干的树枝。我虽然不知他烧那些泥蛋干什么，可我在一次次奔跑中，心事也在漫延，也开始愉悦了。
不知他从哪里抱来一堆土豆，我想应该是偷的，但我继续忽视这种行为，那个年代这也不算偷。
渐渐地，泥蛋渐渐地烧红了，这令我吃惊。这泥当时是湿的，怎么会烧红了呢？
他把土豆从底下全部扔进了那个灶膛，然后，一下子推塌了烧红的泥蛋，然后直起腰，看着愣愣的我笑起来，搓着手上的泥。
此时夕阳正好，余晖洒在我们的身上，我们的影子，重叠在旷野里，长长的，让人心动得不能安分。
我们到河边去洗手，我还脱下鞋玩了水，温热的水抚摸着我的肌肤。他像我期待的那样吻了我，抓了我水里的手，抓了我水里的脚。河水，跟泛滥的爱情一样，从脚心滑过，还不忘挑逗一下我的心，我在清凉的风里，闻到了爱情的味道，我已经沦陷，我已经慌乱了。
我觉得时间漫长，又觉得时间短暂，觉得世界都在移动，又恰恰静止。河水泛着鳞波，肆无忌惮地从我的心里流过，荡着无数的漩涡。波纹被晚霞染成玫瑰色，染成了装满爱情的玫瑰花丛。
他拉着我的手，轻轻地握着，我们走着。
一个一个捡去泥蛋，然后，一种甜腻的香味儿徐徐地扑进了心里，醉了身体。土豆熟了，已然恰到好处的金黄，没有任何焦黑烧过的痕迹。他剥着土豆皮，我们依偎着，瞬间漫山遍野飘动着玫瑰色的流云。
爱情的最初，一定是有这样的平凡味道，原始的，不掺杂任何调味料，浓浓地暖在心里，余味绵长。爱情也一定该是直接的，直白地表露，不留遗憾地让心思明确。
“我爱你了！”该是让你知道，我也知道。
此后多年，每当夕阳瑰丽，每当八月温热，每当想起土豆的醇醇的香味儿，那便是你，为我一生一世地存在。
