年少时读《安娜•卡列尼娜》，只关注爱情，因为那时对爱情充满了无尽的幻想。人到中年再读，体会到的却是截然不同的情感，感悟也更深刻。这本书不但写了婚姻、爱情、婚外情，还写了十九世纪初俄国社会的方方面面，有城市的浮华、奢侈，也有农村土地制度的改革和争议。
看了一个对这本小说的点评，记住了一句话：婚姻不管怎么选择都是错的，重要的是爱自己。
安娜如果循规蹈矩，追求安稳而富贵的生活，那她就可以结束和渥伦斯基的恋情，重新回到家庭。卡列宁为了维持面子，早说了可以原谅她。那怕她背地里和渥伦斯基怎样，只要表面上做好她的卡列宁夫人，也可以接受她，她的日常用度一点都不会少。但安娜却不愿意，她不愿这样虚伪的生活下去，宁肯放弃这表面的奢华。可见，安娜是真性情。
安娜跟了渥伦斯基，过了一段甜蜜的日子。但是她隐藏的痛苦有两个，一个是对儿子谢廖沙的思念。她明白，儿子和情人之间只能选择一个，选择了情人，就永远失去了儿子。在她心里，儿子和情人是同等的重要，这两个人都是她的最爱。这种取舍，让她心如刀割。
另一个痛苦是，她为了渥伦斯基失去了一切，所以特别怕失去渥伦斯基对她的爱。就像手握沙子一样，握的越紧，流走的越快。渥伦斯基虽然也很爱安娜，但男人天生是需要自由的，需要家庭以外的自由，所以他有些厌倦安娜的爱的束缚。
后期，安娜每晚需要服用吗啡才能入睡。所以，我想安娜其实已经患上了抑郁症。她陷入了痛苦的漩涡，每天想象的都是悲观的事情的发生。所以，她最终的结局只能是自杀，因为只有死亡才能结束她的痛苦。
如果安娜自私一些，其实她照样可以过得很好，可以斡旋在丈夫和情人之间一辈子。但是，她偏偏不，因为她是真爱，这种爱可以舍弃一切，不能容忍一丝的虚伪和妥协。对于比贵族社交圈里人人皆知的各种背叛和偷情，被人嘲笑、侮辱、鄙视的安娜，反而是最纯洁的。
小说的结尾，安娜死了，她扑向铁轨，惨烈而悲壮。
安娜死了，她的死达到了她的目的，结束了她的痛苦，也狠狠得惩罚了渥伦斯基，让他终生悔恨。
这世界，越是虚伪、薄情的人，活得越好，因为他们自私，除了私欲和利益，没有什么能够伤害得了他们。比如卡列宁、莉迪亚伯爵夫人、培西安公爵夫人，他们可以嘲笑安娜的死是罪有应该，鄙视她是坏女人。就像渥伦斯基的母亲那样，咒骂安娜该死，可是却拖累了自己的儿子。
所以，这世界哪有什么公正的审判，尤其是道德层面的，似乎人人都是法官，都是自私自利的法官，按自己的标准审批别人的行为。
我觉得，安娜后期应该得了抑郁症，在她扑向铁轨的那一天，她已经精神分裂。她怕失去了渥伦斯基的爱，一个人独自在家，各种胡思乱想加重了她的病情。她需要依靠吗啡才能入睡，一遍一遍在肯定和否定，在生与死之间徘徊挣扎着。从故事开始她的富足、美丽和幸福，到故事结尾她的可怜、憔悴和痛苦，安娜是最为悲剧的一个人。
安娜的悲剧，就在于她爱得太真诚，太投入，她受不了一点点的虚伪和冷漠。她也困惑，放弃原来的幸福，追求她想要的幸福，她牺牲了那么多，可是为什么还不幸福。渥伦斯基想要爱情以外的自由，而安娜只想要爱情，除此之外，什么也不想要。这就是男人和女人的不同。这观念，这话题，似乎全世界都一样。
也许虚伪、冷漠的活着，比真诚、投入的活着要轻松一些，也活得长久一些。
