这年头，怪事是向来不少的。譬如说，傍晚时分，听得隔壁人家的老叟，呷着几文钱打来的黄酒，便陡然生出泼天的声势来，指着那晚归的、工装尚且未脱的青年，从鼻孔里哼出一声声的轻蔑，“没出息！”
这青年，大抵便是如同他自己的名字“陈默”一般。在杭州一个“效益挺好”的IT行当里，每月能换得至少3W的银钱。这数目，在西湖边的茶楼里，大约能换许多杯上好的龙井，或是叫那灵隐的香火，旺盛地燃上许多时日。然而，竟不敌老叟那每月2.5K的退休金有斤两。那2.5K的来历，原是几十年前定下的规矩，像一纸泛了黄、晕了墨的旧契，如今却仍能化作几两烧酒，灌入某个喉头，再喷薄出一股子令人掩鼻的“底气”来。
这“底气”的相貌，我是见过的。并非铜铁铸就，也非锦绣堆成，倒像一层极油腻的亮光，浮在饮了酒的红涨面皮上。眼是斜睨着的，从自家女儿那每月4K的“安稳”里，瞥向女婿那3W的“浮财”，仿佛看一个走了大运的脚夫。于是，那从旧年月里带来的、关于“出息”的尺子，便能量将起来了。这尺子也怪，不量才智，不量担当，专量那“稳当”二字。2.5K是“稳”的，如同生了根的枯木；4K则是“更稳”的，是银行柜台后一方风吹不着的天地。独独那3个W，是“不稳”的、是“虚浮”的，是“说不定明日便没了”的险物。于是，握住了“稳当”的人，便自然握住了评点的权柄。那权柄在清醒时，或许还缩在褡裢里，一旦被几两黄酒泡发了，便膨胀起来，硬邦邦的，直要戳到人的脸上去。
私以为，这“底气”的根源，倒不在那区区几两酒里，怕是在那酒也化不开的、更古旧的东西里。我们这地方，向来是讲究“名分”与“位置”的。父辈之于子辈，岳丈之于女婿，先便有一座看不见的塔，将人分置在高低不同的层级上。那塔的砖石，并非当下的金银砌成，惯用“伦常”、“孝道”、“尊长”一类的旧灰浆，黏了千百年，牢固得很。塔上的人，即使用着草绳，也觉得是金缕玉衣；塔下的人，即便捧着珠玉，也像是赊来的租米。陈默的岳丈，怕是正站在他那层塔楼上，向下俯瞰。他看到的不再是收入的倍数，而是“我居上，汝居下”的秩序。这秩序，便是他最大的、也最末的家产。倘这秩序有变，他剩下的，便真只有那2.5K了。所以他须得紧紧守住，用呵斥、用抱怨、用那一声“没出息”，来为自己脚下的砖石加固。
那被呵斥的青年陈默呢？大抵是郁闷的。他想用算术的道理去辩驳，10总是大于1的，这是孩童也懂的。但他面对的，并非一道算术题，而是一堵名为“伦常”的厚墙。他的道理、他的工资单，撞在这墙上，只发出一点沉闷的、无人理会的响声。这便是更深的无奈了。新的尺子，量得了经济的楼宇，却量不掉那人心深处森然的旧塔。
夜又深了些，酒气大约是要散的。只是那散不掉的“底气”，明日，或许又换了别的名目，借了别的由头，在旁的人家，幽幽地浮出来了。这大约也算是一种“国粹”，只可惜，带着陈年的、不散的酸腐气。
