她向往着南方的小城，想象那里终年被温暖而潮湿的大雨所覆盖，有大片大片浓郁香樟，像极了世外桃源的与世隔绝。她会撑着透明的雨伞，不染铅尘的白裙和鞋子。
走向，属于她的少年。
更希望有大雨淋湿下的平凡生活。少年极尽温柔，高她一整个头，说话温言软语。
他是学校的平凡男生，不要求他是操场上耀眼的篮球明星。同时无需他是书卷气十足的学霸。
只想每到微雨的天，鸽灰绒质的云朵铺叙远方。站在走廊里等她，手里拿着一把雨伞，人潮涌动，纯白的鞋底淌过湿凉的雨水。发现男朋友在等她。她则会昂首挺胸向他踱步，脸上绯红。搂着少年的胳膊，小孩子一样的朝他抱怨数学题有多难，英语单词记不住。
一旁的少年唇畔带蜜，告诉她没关系一切都会好起来的，慢慢来。
承载旧梦的单车带着两人，绕过嘀嗒嘀嗒的街边，她盯着专心蹬车的男孩，时不时回头问她冷不冷？
大雨中，他们浑身湿透，一无所有，只有彼此。黏腻潮湿的回忆相信会时常出现在她的梦里，男孩成长为男人，锋利耀眼的眉眼经过流年的摧残，开始变得粗糙。
很久没有听到他口中浪漫的话，听到的大多是这个月赚了多少，还剩下多少。他会很少笑，以前细长的眉毛中间剩下深深的痕迹。
她也一样，长出白发，皮肤变得干涩。但还是喜欢穿白裙子，喜欢下雨天。会缠着他在每个周末的漫长阴雨天，疯子一样的奔跑在无人的柏油马路，嘴里一边哼着歌。
反正不用担心，身边有人给她撑伞，凉雨蹉跎下的小城，让人永远莫名心静的雨季。
正是两人所喜欢的，也正是她所期待的。
