那时候澡堂子，一池热水，一池更热的水；那时候人，一种下等人，一种上等人。可进了澡堂子，大家都脱光了衣服，赤裸裸地在一起泡澡，赤裸所对，反而无所顾忌，热情起来，家长里短都能聊到一块去。那时候我们镇上，也只有一家澡堂子：北街上，沿着老石板街向北，路过和尚庙，右转，穷巷尽头见澡堂。
幼年的记忆中，都是父亲带着去洗澡。一个小包，几件换洗衣服，最老式的凤凰牌自行车，我坐在后座，父亲慢悠悠地骑着，也不赶时间，因为那时候的澡堂子是中午12点才开门的。经过老石板街那段，我总要自己下来走，老石板的坑洼不平，自行车在上面总是颠簸起伏，屁股很不舒服，还不如自己走路。直到走着听到敲木鱼的声音，闻到敬佛的烧香味，和尚庙到了，然后直接右转，澡堂子就在眼前。
右边为男澡堂子，左为女澡堂子。中午12左右，男澡堂子门口早已排起了队，女澡堂子门口却寥寥无几。大抵是那时候民风未开，认为女子来到公众场合洗澡，总不是见上了台面的事。终于轮到父亲和我，交完钱，跑堂会给你放衣服的箱子钥匙，那时候箱子和休息的躺椅是连在一起的，给你的钥匙决定你的箱子在哪，箱子决定你的躺椅在哪。那时候没有空调，当然是越靠近澡堂子入口的箱子和躺椅好，因为里面热气出来，暖和。我的记忆中，那靠近澡堂子入口的地方，永远是跑堂口里张爷李爷的位置。父亲倒也不懊恼，笑笑接过跑堂给的钥匙，便进去。
三下五除二脱去衣服，直奔澡堂子，里面早已经是人满为患。父亲拉着我的手，找一个角落，先让我坐在澡堂子的台阶上，先用毛巾蘸点热水，慢慢让我身子湿了，再慢慢泡澡堂子里；一下子泡在里面，父亲是不让的，年幼皮嫩，一下次下去，会伤皮肤。父亲让我在热水里大抵泡个10来分钟，便抱我起来；父亲嫌搓澡工对小孩手劲太大，便自己帮我搓背。父亲拿毛巾裹在左手上（左撇子），稍微蘸点水，慢慢在我身上搓起来，那上身上的污垢渐渐被搓成一条条小长条，拿水冲去，渐渐身上愈发白净。反复几次，再仔细帮我打上肥皂沫，再连着肥皂沫搓洗一次，最后再用热水冲干净，便任由我玩去。
帮我洗完，父亲才开始自己正儿八经的泡澡堂子。一群大人惬意让自己的身体泡在热水里，大家都赤裸裸的对着，心里的距离一下次拉近，嘴里叼着一支烟，烟气夹杂雾气，聊着镇上最近发生的八卦琐事，倒也其乐融融。泡足了时辰，聊够了八卦，再在那更热的水上蒸一蒸，最后搓个背，慢悠悠的出来，那时我已经自己在外边的躺椅上睡着了。父亲叫醒我，问跑堂要了杯茶水，再买两颗香喷喷的茶叶蛋，让我吃下去。刚才再里面聊得热火朝天的一群大人早已不再言语，各自抽着自己的烟，穿上衣服，便是身份的象征。只听见耳边的跑堂声：张爷，李爷，要不再添点热水？父亲也还是笑笑，便带我出去。
如今的澡堂子叫洗浴会所，富丽堂皇，没了那雾气，没了那连在一起的躺椅，取而代之的是讲隐私的独立包间。如今的洗澡，总那么急急匆匆，洗完直上二楼再进包厢的路旁，两边的环肥燕瘦，让洗澡失去原本的乐趣。
