文|见信如晤
《春风十里不如你》热播，有多少人在问，小红和小白为什么没有在一起。就这张禄籴的《只如初见》，我喝完了《北京，北京》。273页，从街头的燕京啤酒，到研究室的高浓度酒精，在小屋子里的二锅头，还有王府井的红酒……
雪花掩盖的那条街
空气冷得将时间都凝结
像乱了章节的影片
大大小小的街道，兜兜转转的街角里藏着多少人的多少故事。是日日等待夜夜告别的路口，是谈天论地过的长长街道，是四五平方上上下下的电梯，是掰着手指数不完的楼梯，是一次次徘徊过的家门口，是所有闭眼睁眼的记忆，会模糊但不会消失。
这一场多年以后的遇见
你的笑容还是没有改变
只是眼里的天真像少了一些
带点陌生 我们客套的寒暄
把往事说的那么轻描淡写
这地球是圆的，所以才有了久别重逢。多年前的遇见我们笑靥如花，多年前的再见我们分道扬镳，多年后的遇见我们微笑示意，多年后的再见我泪如雨下。
秋水多年以后问过初恋，为什么当初咱俩不能在一起呢？
三问之下，初恋反问，你觉得所有事情都能说得清楚吗？
是的，不是所有事情都能解释出个所以然的。
恋人走到这一步，不再是一个拥抱就能回的去了，两人面对面，却相隔着千里万里。往前的这一步都不要再跨了，如果跨过去有用，就不会有多年前的离别了。多少人借着朋友之名，走了一路又一路，既然已经隔着这半米距离走了那么久，往前的这一步也不要再跨了，如果跨过去有用，多年前就该在一起了。
人生若只如初见
拥抱如那天那夜
想念是一个没有窗的房间
塞满了幸福的幻觉
大概每个人都会有一个想念，却不想见、不敢见的人。想念是个很空洞的东西，把好端端的人变成了魔术师，仿佛手持魔术棒就能变出所有想要的天地，和想要的人过着想要的生活。想念给了你希望，好似你只要赶去追，就没有得不到，想念也会让你万念俱灰，不是你的将就不来。
不管怎样，都不要再见了。过去的人哪是用来相见的，满满的日记都不曾敢回去翻。当初以为留下的每一个小细节，爱过闹过，在将来的某一刻两人看来，都会是美好的。谁曾料想过，多年前的记录是一个人的，多年后的记忆也是一个人的。
真想，一把火烧了这些。不行，我得留到将死之时，深吸一口气，去翻开这些过往，重走一次来时路，然后挥挥衣袖不带走一丝云彩的离开。
人生若只如初见
爱过又何必埋怨
如果没有小红，我想秋水是不会成为一个作家的。有些人，他不会陪伴在你左右，但是他会是所有情绪的发泄口。也许正是因为没有在一起，这辈子都纠缠着，才让你遐思万千，得到了会如何，没得到又会如何。
秋水爱过初恋，爱过班长，爱过柳青，还爱过小红的灵魂。一直以来觉得活着这一辈子，至少要有一次，为了感情去奋不顾身。两个星期，干面胡同，小红说这是她这辈子最快乐的十四天。于秋水而言，何尝不是。可是人生，不会叫人永远待在那昏天暗地里。
这条路走不下去了，我们谁也别怪谁。人生昧履，自有定数。
回忆若隐约有些心酸味
就藏在心里面
不让你发现
当初头也不回离开的人还是想说：
我想和你好好的，争吵可以成为调味品
我想和你好好的，拥抱可以成为保鲜剂
我想和你好好的，初心可以成为还魂丹
我，想要，和你，好好的。
一字一顿，有逗号也有句号。因为我想告诉你，你有多重要。
如今在脑子里一遍遍捋着思绪的人想说：
电影《我想和你好好的》，喵喵带着亮亮来到表姐驻场的酒吧，说今天是自己的生日，不管是真的假的，亮亮都给喵喵唱了一首歌《灰姑娘》。一档真人秀节目里，在漫天黄沙的黑夜，郭京飞抱着吉他给鲍蕾唱歌，一束玫瑰一首《灰姑娘》。希望故事的开头是喵喵和亮亮，故事的结尾是郭京飞和鲍蕾。
过了那么些年，还是喜欢郑钧的《灰姑娘》，这大概就是我对《灰姑娘》的所有情怀。
而我不再觉得失去是舍不得
有时候只愿意听你唱完一首歌
在所有物是人非的景色里 我最喜欢你
而我不再觉得
而我不再觉得了……
我愿意奋不顾身的时候，你踌躇不前，你勇敢向前踏出的时候，我已经有了新的生活。
这世上每一分每一秒，错过的人千千万万，不介意再多几个。
