家蛇
老马记忆中，他见过的第一条蛇是条银蛇。
幼时，老马住村里老家，周遭都是土坯房，人与动物混居。从老马家外出要过一段小巷，巷中角落有个洞。常在午间，有条银蛇会从那洞里爬出，然后直直地横在路间。有人路过时，银蛇会扭头。蛇头扭得很平缓，给人的感觉不像是在警戒，而是如个坐于家门前晒太阳的老者在认人。
周遭人说，银蛇是家蛇，守家的精灵。若是遇见了，不要去打它，得恭敬请它让路。此法，老马行过多次。每次遇到银蛇拦在路间，他就会弯腰合手，嘴中念叨：“还请您让条路，我想过去。”
有时，银蛇会扭头看看老马，再爬回洞里。有时，它不扭头，会静静待一会儿，再爬回洞里去。银蛇回洞也缓缓，像老者一般。
后老马搬家，不再见过那条老银蛇。
打蛇
也是幼时，老马所住村子的后山脚修了条水渠。一到夏日，水渠就会成孩子们的玩水处，游泳、翻石头、找河蚌等等。水渠里，孩子们最讨厌两种东西。一是蚂蝗，二是蛇。蛇中，红脖子蛇又最让孩子惧怕和厌恶。这种蛇的身体主为绿色，脖子一段为红色，有毒，
每当上游水库放水，沟渠里都会有很多红脖子蛇被冲入。沟渠水流急时，孩子们常会见到水面上有红脖子蛇与冲力对抗。蛇奋力游向上游，身体却被水流往下游带。有些蛇幸运，会被水渠里的石头挡住。它们爬到石头顶，盘踞在那，吐着红信。
“红脖子蛇有毒，害人。”孩子们当时持着这一观念。若见到渠中有红脖子蛇，他们多会在水渠边捡石头砸。水渠糊了水泥，两壁高且光滑，底部可躲藏的砂石又少。红脖子蛇即爬不出水渠，又躲藏不了，多会被砸死。
老马是打蛇的孩子之一，他已记不得自己杀了多少蛇。有件事，他倒记忆犹新。有次上游水库放水，老马和朋友砸死了十多条蛇。第一次见那么多蛇尸，几人兴起，叫着要吃蛇肉。他们把死蛇开膛剥皮，放到火堆上烤。蛇肉遇火，散发出阵阵腥臭。几人问道，立马兴致全无。
梦蛇
自幼时起，老马常做蛇梦，大致分三种。一梦毒蛇追人，入毒蛇窝，或群蛇盘绕一堆。梦中，老马多感到恐慌。他四处奔逃，暂歇时又总在身旁辨认出一条蛇来。梦中的毒蛇，老马最怕“麻蛇”。“麻蛇”多主杆粗细，灰不溜秋，赖赖麻麻，让人觉得污秽、恶心、剧毒、恐慌。
二梦斗蛇，所斗之蛇多为怪蛇。有蛇生两头，会喷出火。有蛇细长，把自己绕成个毛细团。这类梦中，老马常持一把尖刀。他先觉害怕，后生出怒气，与蛇对持。待他找准时机，便用刀把蛇砍成两段。
三梦大蟒。大蟒多现于老马家中，以及他家田地里。大蟒体色多是金或银，最小的也有海碗粗细。最大一条，老马只见到蛇头。那大蟒据在老马家堂屋，只其首便占满了整个堂屋。也有大蟒为青色，盘在老马床头。
对大蟒，老马惧而不怕，只一条例外。在那场梦中，老马以捕蛇人的身份现身。他与同伴在林中设伏，欲抓一条大蟒。刚埋伏一会儿，老马视角突变，贴地前行。他变成了大蟒，还见到了自己在埋伏着人身。如是本能所导，大蟒老马咬住自己人身的腿。接着，他的视角开始快速变化。这一秒是捕蛇人，下一秒则是大蟒。直到大蟒咬断捕蛇人的腿，老马视角的变化才结束。同时，梦也结束了。
蛇信
老马家后院种有不少草木，又堆了木柴和砖石，故成不少小动物的栖所。有个石洞，里面住了只拳头大小的蛤蟆。白天，蛤蟆卧在洞里。人去看它，它不会怕。入夜，它会跳到洞外，呱呱乱叫。后院里还有只松鼠，每到枣子成熟季，它都会站在老马家枣树上吃枣子。亦有鼩鼱，大鼩鼱后带着一串小鼩鼱，顺着墙角来来回回。
蛇也是有的，两条，水管粗细。老马见过它们各一次，每次都没见蛇头，只看到其后半身。
见第一条蛇时，老马刚高考完，还未收到大学录取通知书。当时，他到后院给枣子树施肥水。施到一半，见身旁石堆上有东西在动。仔细一认，是条蛇。蛇的上半身已钻入石缝中，露出的后半身呈黄白色，也在缓缓入洞里。老马未有动作，静静站着，看蛇身影消失。
见第二条蛇时，情况大差不差。老马考完试在等结果，到后院施肥水，突然发现有蛇正往洞里钻，后半身露在外面。与上次也有不同之处，这次的蛇是墨绿色，且比上一条要小一点。
蛇祸
近几年，老马见蛇多是在水泥路上，整条或半条被压扁的蛇尸。在人未注意之处，那些蛇突然就死了。多要靠黏在地上的肉泥，人会才察觉到原来有条蛇在这。老马也压死过一条蛇，在他姑妈去世前一天。当时，他正骑着车往姑妈家赶去。路边草丛突然窜出条小蛇，筷子粗细。老马来不及躲让，从蛇的身上碾了过去。
在自己家里，老马也险些害死条蛇。老马所在村中，老鼠闹腾。若家里停有车，老鼠可能会钻到车部件的缝隙里。它们在里面拉屎撒尿，让车里总能闻到股臭味。老马父亲为了不让老鼠钻到车里，买了个“电猫”。所谓“电猫”，是小型电栅栏。老鼠碰上，过一会儿就能烤出焦味来。人碰到，也得疼。
老鼠是遭了殃，其他小型动物也好不到哪去。家里安置“电猫”后，老马收过不少尸，飞蛾、壁虎、老鼠，有时还有鸟。有次外出归家，老马见“电猫”上有条蛇，小指头粗。它上半身抬得很高，嘴张着，已扭曲。蛇身与电线接触的地方在冒烟，时不时还能看到有火花。小蛇没死，见人后脖颈张开，一直警戒。
老马关了电，用夹子把蛇抓到后山放了。小蛇活不活得下来，他不知道。若蛇活下来，后山多条毒蛇也没什么了。老马幼年时，当地人谈的毒蛇，多是红脖子蛇，讲眼镜蛇的很少。现在，情况反过来了。在老马放蛇的后山，已有不少人碰到过“过山峰”。有条非常大，有吃饭的小碗粗。蛇身立起，能看到它肚子黄生生的。见到的人被吓坏了，好几天不敢去管山上的果园。
村里也发生过几起碰到“过山峰”的事件，村人推测蛇是从山上下来的。其中一起，老马恰好遇见。那天，老马开车外出，见村头的路旁聚着一群人。人群里有消防员、村民，还有个医生。出于好奇，老马停车去围观。人群里的医生与老马认识，也是去围观的。从医生口中，老马得知消防员在抓“过山峰”。而老马到时，“过山峰”已入了袋，他未能见到其容貌。
